诊断

    “轻度解离性遗忘，诱因：创伤叠加防御。”

    “会恶化吗？”

    “如果继续高压，可能扩展到其他记忆片段。”

    他推给我一份新的处方单：

    1. 减少安眠药剂量

    2. 每周一次正念训练

    3. 写下与母亲相关的所有细节，重建「记忆宫殿」

    我盯着第三条，眼前浮现的不是宫殿，而是404教室那条0℃的走廊——走廊尽头，母亲背对我，越走越远。

    10

    断裂

    离开前，Dr. 顾递来一张便签：“127次不是幸运数字，下一次请带一张母亲的照片来。”

    我接过，却感觉不到纸张重量。

    电梯下降，镜面里的我正一点点失去轮廓，像被橡皮擦抹过的素描。

    我抬手触碰镜面——指尖与指尖之间，隔着一层越来越厚的空白。

    11

    遗忘的边界

    回到家，我翻开日历，3月的那一格空白，像一扇被拆掉把手的门。

    我拿起笔，却写不出日期。

    墨水在纸上晕成一个黑洞，黑洞里传来母亲的声音：“柒柒，别怪你爸爸。”

    我努力倾听，却再也听不清下一句。

    127次问诊，我终于走进记忆的废墟，却发现——连废墟也开始下雪。