，回A班。

    阳光在背后拉出一条极长的影子，影子先我一步进门，像替我提前占位。

    我踩着自己的影子坐下，发现桌面上多了一张草稿纸，折成最小方块，印着半个油指纹。

    打开——里面只有一行铅笔字：“第13次心跳，谢谢你没笑。”

    落款是一只手绘的芋圆，圆得有点歪，像偷偷溢出糖心的月亮。

    我把纸重新折好，塞进笔袋最里层，那里，已经躺着另一块硬纸方砖——写着“FakeR”。

    两块砖并排，像两枚尚未上膛的子弹，在彼此沉默的黑暗里，悄悄对准同一个靶心：我，或者，我们。

    17

    我抬头，看窗外。

    第13格窗框正对着操场，阳光在跑道上铺出一条金色直线，像给心跳画的延长线。

    我伸手，在空气里按下一个隐形按钮——按钮名称：“安全距离，终止。”