下课铃像一把镀钛的刀，把教学楼的寂静切成两截。
前半截是“课堂”，后半截是“猎场”。
我选择在刀锋上行走，而不是被切割——
于是，我出现在走廊尽头，背对A班，面对一整排落地窗。
1
我数窗框。
这是母亲死后我发明的游戏：当世界太吵，就把视线拆成格子，一格，一格，像数心电图上的死点。
1，2，3……
铝合金框被阳光烤得微温，指尖放上去，像按在一条正在午睡的蛇。
4
背后传来第一声笑。
短促，像香槟塞被提前拔起。
我不用回头也知道——夏玖玖的餐盒翻了。
红烧汁的味道很黏，会黏住所有鞋底，也会黏住所有目光。
那些目光此刻正聚成放大镜，把她烤成一只油亮的、可供分享的鸡腿。
7
我数到第七格，听见陈翊凡的“抱歉，手滑”。
声音带着薄荷嗓，像给恶意喷了一层空气清新剂。
我低头，看见自己鞋尖——限量小牛皮，鞋底干净得能映出天花板。
父亲说过：“脏的不是地面，是阶层。”
所以我从不让自己落地，至少，看起来没有。
9
第九格，玻璃反射出背后的场景：夏玖玖蹲下去了。
膝盖弯曲的角度，刚好是“屈服”的英文拼写——K-N-E-E-L。
可她掌心向上，正把一粒米从可回收桶里捡回盒子，动作虔诚得像在捡圣餐。
那一瞬间，落地窗突然映出两个我：一个站在光里，一个跪在影里。
我眨了下眼，影子碎成粉末，被中央空调吹散。
11
第十一格，心跳开始脱轨。
咚——
比上一格慢了0.2秒。
这0.2秒里，我听见自己血液发出潮汐声，像有人在体内偷偷拉开拉链，放出一只从未被命名的小兽。
它探头，用鼻尖嗅了嗅外面的味道：红烧+柠檬+巴黎水+嘲笑，混合成一种名为“罪证”的香气。
小兽想出去，我用指甲掐住它脖子，轻轻往回塞。
12
第十二格，我听见背后脚步声朝我靠近。
沈韵含的高跟鞋，12c敲击频率是“D大调卡农”前四个小节。
她停在我左侧半步，香水是FM的“一轮玫瑰”，浓度足以让空气过敏。
她没看我，只看窗框，声音像对着玻璃自言自语：“可怜，那米上还沾着我们昨天倒掉的鱼子酱。”
我侧头，给她一个礼貌的弧度：“鱼子酱也是米做的？”
她愣了0.1秒，笑，转身，走了。
胜利来得太容易，反而让我空虚——像一拳打在棉花上，棉花里藏着针。
13
第十三格。
我把整个手掌贴上玻璃，温度从铝合金传递到掌心，再传递到心脏。
心跳第13次，像有人在我胸腔里推开一扇逃生门——
门后是夏玖玖的背影，她正起身，裤脚堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞，以及破洞里的——√。
对钩，Correct，正确。
正确的人，正确的分，正确的倔强。
我突然喘不过气，仿佛那个破洞把风全吸进去，又把风全灌进我肺里。
我听见自己骨头发出极轻的“咔”，像有一枚隐形钉子，把我跟窗框钉在一起，也把我跟“旁观”这个动词，钉在一起。
14
我本想数到第20格，却在第14格提前结束游戏——因为夏玖玖从我背后走过。
她端着那只玻璃餐盒，汤汁在盒里晃，像小型海啸。
经过我时，她停了一秒，没转头，只是把盒子往怀里收了收，仿佛怕溅到我。
一秒，足够让空气完成一次对流：她身上的芋头味，与我身上的冷杉香，在0.5米窄道里交换，再各自退回原地。
我指尖在窗框上滑了一下，留下一道雾蒙蒙的指纹，像临时签名：“慕柒柒曾在此地，目击一场午餐的谋杀，却保持沉默。”
15
人群散去，走廊恢复真空。
我抬头，看第13格窗框——那里，我的指纹正在蒸发，边缘一点点消失，像退潮后的犯罪现场。
我忽然明白：所谓“安全距离”，不是0.5米，也不是13格窗框，而是“13次心跳”里，那个想蹲下去帮她捡米的自己。
只要我不承认，那个人就从未存在。
16
我转身