06:40，红地毯尽头的那道自动门在我眼前缓缓分开，像两片巨大的嘴唇，准备吐出第一声嘲笑。
我数过——从校碑到A班门口，四百七十五步；此刻还剩最后十步，鞋底却像被沥青黏住，抬一次脚都撕得生疼。
我背着旧书包走进金笼，全场噤声。
银杏落叶停在半空，仿佛也被按下暂停键。
彩玻璃穹顶把晨光切成硬币大小，叮叮当当砸在肩膀，我却接不住任何一枚——它们太烫，烫得能把“645”烙进皮肤。
八月的宜城，热得连蝉鸣都泛着金属味。
我手指抓紧背着的旧帆布包——「清渠甜品」四个字被洗得发白，像一块不肯褪色的胎记，被昨晚的油烟浸得微咸。
包里装着：
①一套换洗校服（妈妈昨晚熨到凌晨一点，烫得能立起来）
②县城书店买的《高考英语词汇》——盗版，纸张薄得能透出后一页的hope & drea
③户口本影本，盖了七个章，边角卷成海浪
④一盒手工芋圆，用保鲜膜缠了五圈，冰袋已经化成水，却仍固执地凉着
母亲的声音还在耳侧循环：“玖玖，低头只能看路，抬头才能看天。”
可我没告诉她——这条路，每一步都踩着刀背。
校门口，两排银杏树修剪成等腰梯形，像穿西装的卫兵。
我抬脚，帆布鞋鞋底蹭过红地毯——后来才知道，那是给董事会成员踩的，而我第一脚就留下了一个灰扑扑的脚印。
保安扫我二维码，扫描枪“滴”一声，像给货物打标。
屏幕跳出绿色提示：「特招生·夏玖玖·中考645分·通过。」
绿光一闪，商品条码生效，我成了被允许进入的金丝雀。
645，听起来像一串密码，能打开这座透明金笼。
我忽然想，如果此刻条形码被撕下，我会不会当场散架？
我并不知道，其实密码背后还有另一道验证题：——你有没有命，活着走出来？
我低下头，跟着指引牌往里走。
鞋底“咯吱”一声，踩碎了一片银杏落叶。
叶脉碎成两半，一半留在地面，一半黏在我鞋边，像一句无声的提醒：“别踩坏任何东西，你赔不起。”
……
穿过门禁，两排银杏修剪成等腰梯形，枝叶相交像金融折线。
风一吹，落叶砸肩，脆响似硬币落地。
教学大楼中庭，挑高十二米，穹顶是彩色玻璃，阳光打下来，被过滤成一枚枚硬币，砸在地板上，叮当作响。
我伸手，接住一枚“硬币”——其实只是光斑，却烫得我缩指。
周围擦肩而过的人，校服剪裁立体，袖口绣着家族徽标：沈氏地产·林氏航运·顾氏医疗……
徽标用金线织就，走动时闪成流动的K线。
而我，袖口只有一道褶皱——妈妈昨晚熨斗停留太久，留下一个发亮的矩形，像块补丁。
我下意识把袖子抠进掌心，让褶皱消失。
电梯门开，银色轿厢里站着四个男生，香水味冷到零下。
我进去，按下“3”。
他们看我，像看一张错误贴纸。
电梯门合拢前，薄荷烟味的笑钻进耳膜：“F班在楼下。”
声音不大，却足够把我名字剪成两段——前段是轻蔑，后段是刀子。
我握紧书包带，指节发白，却没有回头。
回头就等于认领他们给的标签：“我是A班的。”
沉默。
电梯“叮”一声，三楼到了。
我跨出门，背后传来刻意放大的笑：“645分，哈哈哈，县城题很简单吧？”
……
A班双开门近在眼前。
浮雕老鹰的眼睛嵌着铜钉，刚好瞪住我。
我伸手，在门缝里看见自己的倒影——
过长裤脚堆在鞋面，像没拧干的面条；刘海被汗水黏成锯齿，盖住半只眼睛；断过又缝好的包带，十四针米色线，一条丑陋却结实的蜈蚣。
我深吸一口气，把蜈蚣移到胸前，推门。
——嘎吱。
昂贵木头竟也会发出如此古老的哀鸣。
下一秒，我懂了：声音不是来自门，是来自四十六双眼睛同时转动的轴承。
教室静得可怕。
不是安静，是“噤声”——
像有人按下世界静音键，连尘埃都不敢落下。
我站定在讲台旁，能听见自己心跳，咚咚，咚咚，像倒计时，也像鼓点。
每一声都在重复：“你为什么来这里？你为什么来这里？”