四十六双眼睛同时转向，轴承般精准。

    窗边，第四列倒数第二，一把空椅。

    椅背比别人矮半截，像被拔了翎毛的孔雀，突兀地杵在黄金窝里。

    “大家好，我叫……夏玖玖，很高兴和大家成为……同学。”

    班主任抬手：“夏玖玖，你先坐那。”

    于是，我背着旧书包，穿过一条用沉默铺成的T台。

    每一步，都踩碎一块玻璃：

    ——左脚，“她的衣服好廉价”；

    ——右脚，“包上那行字是什么鬼”；

    ——再左脚，“听说她家住县城，家里做甜品的”；

    ——再右脚，“645会不会是作弊？县城监考很水吧？”

    碎玻璃全扎进脚底，却见不到血。

    我坐下。

    椅子发出“咯”一声轻响，像极了面团落进烤盘的叹息。

    我把书包塞进抽屉，却塞不进——

    抽屉里已经有人提前放了一叠“欢迎礼”：

    ①一张A4，列印着“F级平民禁入”

    ②三颗图钉，尖朝上

    ③半块化掉的巧克力，包装纸黏着抽屉底板，像一滩干掉的血

    我抬眼，四周的脸迅速转回课本，速度之快，像同时收到同一个遥控指令。

    没有人笑，也没人装无辜，他们只是“看不见”，看得见的，只有我自己。

    我把图钉一粒一粒收起，掌心被扎出四个小坑，却感觉不到疼。

    疼是一种奢侈品，我消费不起。

    我把A4纸对折，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖，然后，轻轻丢进自己口袋——

    像收集一张地图：这是我到此一游的纪念，也是我以后要亲手拆掉的城墙砖。

    第一节课铃响。

    授课老师进门，板书“微积分初步”。

    我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期，然后，在页脚画了一个小小的芋圆，再画一根筷子，把它戳爆。

    旁边，用极细的铅笔字写：“645分，只是入场券。

    下一道题，叫——活下去。”

    我合上笔记本，抬头。

    彩色玻璃的光斑正好移到我桌面，像一枚被按在课本上的金色印章，盖章人，不知是谁，但我知道，从这一秒开始，整座金笼，将和我一起，倒数计时。