最不缺的就是“学”——

    学高尔夫、学马术、学怎么在慈善晚宴上穿高定不打喷嚏，唯独没人学“如何不被吃掉”。

    她居然想在这里上课，真是天真得令人厌烦。

    可我笔尖却停了，公式卡在sin和θ之间，像突然失语的播音员。

    海啸声里，我听见自己的心跳漏了半拍。

    漏拍的名字，叫“期待”——一个我发誓不碰的违禁词。

    午休，图书馆VIP室。

    我占靠窗的沙发，阳光被纱帘筛成碎金，落在《法律与伦理》第317页。

    页脚有一行铅笔字：“如果正义缺席，是否允许私自上诉？”

    我盯着那行字，想起母亲。

    四年前，她倒在浴室，血液像打翻的玫瑰酒，染白地砖。

    警方报告：意外滑倒。

    我偷听父亲讲电话：证据已清，封口费双倍。

    那天起，我知道世界有两套规则：一套写进教科书，一套写进钞票水印。

    我合上书本，抬头，看见黑洞坐在离我三桌远的地方。

    她面前摊着《宏观经济学》，却用草稿纸画蛋糕分层图——底层戚风、中层芋泥、顶层镜面，标注“成本3.5元，售价15元”。

    阳光落在她睫毛上，毛茸茸，像沾了糖霜。

    我鬼使神差地起身，走到她对面，拉开椅子。

    椅脚再次发出“咔”的轻响。

    她抬头，目光像被井水浸泡过的星星，亮，却凉。

    我没说话，只把耳机递过去，右耳，白噪音降到30分贝。

    海浪退潮，剩下远处灯塔的汽笛。

    她愣了两秒，接过，塞进耳朵。

    我们面对面，共享同一条静音隧道。

    那一刻，我忽然期待——

    不是期待她感谢，也不是期待她示好；我期待隧道尽头，会不会出现一条分叉，通向我不知道的、不想要的、却忍不住张望的另一个世界。

    可下一秒，我收回了耳机。

    “别误会，”我听见自己说，“我只是测试降噪范围。”

    她笑，露出虎牙尖尖：“测试结果如何？”

    我起身，合上书，背对她：“一般，低频人声屏蔽失败。”

    我走得很快，耳机线缠住指尖，像一条想回头却不敢回头的蛇。

    我知道，她还在看我，目光落在后背，像阳光落在冰面，不烫，却让我几乎融化。

    融化是件危险的事——冰一旦化成水，就再也冻不回原来的形状。

    而我，必须保持原来的形状。

    父亲说过：慕家不需要裂缝，慕家的女儿，必须是完整的镜面，镜面第一法则：只反射，不吸收。

    所以，我把期待折成最薄的纸，塞进心脏最深处，那里连我自己都找不到。

    放学铃响，我第一个走出教室。

    经过那把椅子时，我故意放慢半步。

    椅背上的校徽鹰翼，在夕阳里闪着暗金，像某种警告。

    我伸手，指尖掠过椅面——余温尚在，像面粉刚出炉的温度。

    我缩回手，插进口袋，握成拳。

    口袋深处，有一张被汗浸软的草稿纸，纸上写着一行字，我的笔迹，却像偷来的：“如果黑洞也能发芽，会不会开出不一样的烟火？”

    我面无表情，把纸揉成团，扔进走廊垃圾桶。

    纸团落下，发出“咚”一声轻响，像一颗种子，落进没有光的土壤。

    我告诉自己：明天，它会被保洁员清理，就像今天，什么都没发生。

    可我知道，有一把椅子，已经在我心里，悄悄抽出了第一根新芽。

    而我，还在假装，从不期待任何人。