他系好自己的，瞥了一眼蒋虎侧腰边上空荡荡的卡扣。
蒋虎不动。
他倾身靠过去，手臂越过蒋虎身前替他按好卡扣，再用平淡的陈述把试探的意味盖好：“我以为你会坐后面。”
谢重好像很久没有给他握过方向盘了。
也就最开始蒋虎刚带他回来的那一阵子开过几次，蒋虎总是很有距离感地坐在后座，不去看车窗外的霓虹也不闭上眼睛休息，只审视一般地丈量他的后颈，想把他的后脑勺盯出一个洞来似的。
看他的肩膀会不会突然绷紧，看后视镜里会不会有一只眼睛偷瞄，看导航的路线有没有多拐一个不必要的弯。
蒋虎忽地笑了一声，展开了眉眼。
谢重的呼吸拂过自己下颌，他的心脏在胸腔里不规律地鼓噪着。
安全带勒在胸前像一道温柔的软绳，恰好圈住他乱成一团的心思。
他抓住谢重的手。
谢重停住，看他。
他力道有些大，目光下移，盯着谢重的嘴唇。
那里色泽浅淡，线条清晰。
他喉结又滚动了一下，声音低哑：“怎么这么记仇。”
撒娇的控诉，赤裸的索求，占有欲爆发。
意图再明显不过——他想要一个吻。
主动的吻。
谢重没有犹豫。
他顺从地闭上眼睛，平静地仰起头，凑上去。
两人之间仅存的稀薄空气瞬间就被呼吸冲散。
蒋虎的嘴唇冰得发僵，干得要裂开似的，满是凛冽。
他轻轻地厮磨着谢重的下唇，像在黑暗里迷失的旅人终于触到那簇唯一的火种。
谢重稍稍用力，卷走嵌着在他嘴唇上的细雪粒，主动将这个吻变得深入。
蒋虎偏了偏脑袋。
所有声响都被吸走，车厢里静得只剩两人的呼吸温热地缠绕在一起。
舌尖甫一探入，一股铁锈味就猛地铺满整个口腔，新鲜得像刚凝住的血，直刺味蕾。
谢重倏地拧紧眉头。
今天上午在病房里的画面突然清晰浮现，蒋虎开着视频会议，视线落在屏幕上，嘴唇却不自觉地紧抿，颊侧肌肉随之出现一抹细微的凹陷。
他又在咬自己！
谢重下意识想偏头退开，检查他的伤口。
蒋虎察觉到他退避的意图，立刻抬起另一只手扣紧他的后颈，一边用力道锁住他的身体，一边循着呼吸的交缠把吻碾得更深。
“别躲……”
他的声音碎成了片，闷闷地堵在唇齿间，混着浓重的鼻音飘出来。都不用看模样，光听着就像满含可怜的恳求。
谢重整个人都掉进了他的唇舌之中，忽然发潮，涌满落意。
他变得很凶，蛮横地纠缠谢重，谢重被他含住又被他松开再被他吞进喉里，他扣着谢重后颈的手指也极用力，那些堵在胸口发闷发抖的东西都借着这个吻淌了出来，流进谢重的身体中。
谢重开始缺氧，舌头跟嘴唇麻得厉害，木木的，连知觉都像被抽走了大半。
另一种情绪覆了上来，把火气裹住、压灭，谢重不再挣扎。
蒋虎激烈地索取，连眼睛里都像烧了一把火。谢重的心跳追不上眩晕的节奏，却主动迎上去，蹭过那些细小的伤口。
明明是冬天，他身上却悄悄渗出细密的热汗。缺氧的不适感太熬人，他每一口气都吸不够。
先前攥着似的力道从他后颈松下来，蒋虎不再用力，只是虚虚地贴着皮肤，方才止不住的颤抖也跟着一点点敛去了。
但他依旧不肯退开，额头抵着谢重的额头，反复蹭着谢重的鼻尖，贪婪地汲取着谢重的气息。
他还想要，想要更多。
血液急淌，脑子里更乱，喘息着催促下一波更大的浪。
欲望是一头脱缰的野兽，不吃饱血就不会趴下，而且越喂越疯。谢重得负责把野兽喂大，又得负责把野兽拴牢。
他闭着眼睛缓了一会，任由蒋虎一下一下蹭着他的唇角亲。
呼吸平复后，他忽然睁开眼睛，趁着蒋虎还沉溺在未散的温存中，抽回自己被握住的手腕，转而顺势反攥住蒋虎的左手腕，把那只手掌翻了过来。
一竖干涸的血痂赫然横在惨白的皮肤上，边缘还卷着撕扯的痕迹。
谢重顺着血痂抚过，掰开蒋虎蜷起的指节，在指甲缝里摸到了泥渍一般的硬壳。
蒋虎自己先愣了一下。
谢重咬牙道：“我才半天没见到你，这什么鬼地方把你变成这个样子。游止也不给你处理？”
又是咬又是掐，他就非要这样？
这样就能维持清醒了？
蒋虎想抽回手，却被谢重牵得死紧。