他听见车队驶近的引擎声，很快抬起头望了过来。
亮线在他脸上短暂一掠，晃得人看不清他眼底的神色，只留下片刻的光影痕迹。
他掐灭烟头，随手把烟蒂扔进旁边的垃圾桶里。
谢重把暖水袋放到一边，拿出手机给顾知微发了一条信息。
车辆刚刚停稳，副驾驶的人就利落地下了车，撑开伞后快步绕到另一侧，伸手拉开了车门。
谢重接过伞，道谢，朝他走过去。
雪粒在昏黄的光晕里打着旋，落在他肩头，也一并落在蒋虎乌黑的发顶上，悄无声息地贴了薄绒似的一层细白。
谢重走到他面前，一眼就望见了他眼底清晰的红血丝，和他睫毛上缀着的细小冰晶。
大概是在外面站了很久。
他绷着脸看起来特别不高兴，跟一颗糯米团子似的，蒋虎笑了一下：“冷吗？”
他抬起手，想去碰谢重的脸，又顿了顿，转而僵硬地落向围巾，不自然地拢了拢那圈柔软的织物。
谢重没有给他继续表演的机会。
他的耐心已经见底了，也等不及上车再说，直接伸手把蒋虎箍进了怀里，半张脸都埋进了蒋虎的颈间。
谢重都想发火了，抱住的这具身躯僵硬得被冻住了一样，随后再难抑制的颤抖便细微地涌了上来。
他被雪浸过一遍，爽利的凉意吸一口就往谢重的肺里钻。
蒋虎被他抱的都忘了站直，这几天他好像很主动，在别人面前也没顾忌了。蒋虎敛着眼睑，从他手里接过伞，低声问：“想我了？”
谢重拥抱的动作很强硬，双手从两侧环拢，牢牢地扣着蒋虎的腰背，带着一点抓住和固定的意味。
他不答蒋虎的试探，反而说：“你都快冻僵了，蒋虎。”
颈侧贴上一片暖，跟着黏湿的气息都钻进来，慢慢窜过蒋虎麻木的神经。
他抬起另一只手覆在谢重的背上，没怎么用力，就那么轻轻拍了两下，安抚似的。
“没有。在车里待了很久，刚出来，透透气。”
隔着厚厚的羽绒服，他触不到谢重真实的体温，但底下传来的平稳心跳——咚，咚，咚——擂鼓一样砸在他混乱的意识边缘。
他终于攥住一丝安定，然后才觉出喉咙里泛着铁锈似的腥气。他不动声色，悄悄地往下咽。
骗人。
谢重没有说话了，懒得跟他寒暄。
他只是收紧了手臂，将这团雪按在心口，用沉默和体温拆穿他。
灯光将两人交叠的影子扯得很长，投射在雪地上，被风撕扯着微微晃动。
后面跟着的人很有默契地退开几步，把这片小小的空间留给他们。
蒋虎后知后觉他确实在生气，于是开始笨拙地寻找安全的话题，也确认他“不舒服”的真假，问：“头还晕吗？”
谢重否定的很干脆：“不晕。”
蒋虎的手冰得刺骨，他扯下手套，攥住那只往回缩的手。
手掌相触的瞬间，他就清晰地摸到了硌在对方掌心的微凸痂痕。
很新鲜的伤口。
早上出门前还没有的伤口。
压抑的火气在他心里猛地往上窜了一下，面上却一丝未露。他强硬地牵住那只手，连同伤痕一起一并塞进自己的外套口袋，再用自己的掌心裹紧了一点一点焐。
“你自己开车停在这里？”
蒋虎蹙着眉，指尖在谢重温暖的手心里蜷缩了一下，想从过于炽热的包裹里挣脱出来，但被他摁着，按着，攥着，力气很大，就是不肯松。
“……很冰，重仔。”他有些无奈：“太晚了，他们累一天了。”
谢重弯了弯指节，在那道痂痕上不轻不重地划了一下，平静无波地警告他，并决定接管控制权。
“我开吧。还有多远？”
“五分钟，我开就可……”蒋虎还想挣扎。
“我开。”谢重在他下巴捏上一下，打断他：“你不累？上车。”
蒋虎挑了一下眉，坐到副驾驶上。
身体陷进座椅的那一刻，疲惫感忽然排山倒海般地涌过来，压得人抬不起眼皮。
蒋虎靠着椅背，眼皮半垂，目光却黏在谢重身上。
车内的暖气开得很足，很快就驱散了外面的寒气。
谢重系好安全带，侧头看了一眼蒋虎。
暖融融的气息一裹，蒋虎紧绷的神经好似稍稍松懈，便透出一种虚脱的慵懒感。
“直线开，跟着前车。”
他盯着谢重，以一副困倦得要睡着了一样的姿态来掩饰隐秘的满足。
谢重