呛住。

    谢重像是想到了什么，补充着问：“方便么？”

    蒋虎把手机拿开了一点，咳得胸腔都在发颤。

    过来？他疯了？这个时候？这个地方？

    谢重要来？

    来看他这副连镜子都不敢照的样子？来看他整个世界溃烂的断面？来看他如何对着一块冰冷的石头演一出名为坚强的滑稽戏码？

    一具骷髅在台上对口型，观众只有寒风和乌鸦。

    连墓碑带名字一左一右，蒋虎在中间替它们看天色替自己看深渊。

    这又算什么？

    这股突如其来的炽热瞬间把蒋虎的冷静烧出一个大窟窿。

    他嗅出了轻微的焦糊味。

    权衡利弊后又一次的不得不妥协？还是……一丝蒋虎想要的在意？

    纯粹且不议价的温度吗？

    还是他想换资源换庇护换一张将来能兑现的空白支票？

    理智告诉蒋虎对方是计算过的失控，就像飞行员故意让机身翻滚一圈，仪表盘却始终握在掌心。

    妥协的余温烧完就散，只给他留下一点类似瞬态的磷火。

    蒋虎只能让火在自己身上烧出一个个血洞，不喊疼也不扑火。

    “不行。”他匆忙扯起了冠冕堂皇的理由：“老游和顾医生知道了会翻天。谢重，你乖一点，明天我就回去。你现在是恢复期，擅自离开医院，各项指标要是出了问题怎么办？”

    蒋虎筑起堤坝以阻挡令他恐慌的暖流，把关系拉回到他熟悉的模式，把谢重连同他自己的颤抖一并隔绝在安全距离之外。

    好似只有把谢重定位在需要他安排和保护的位置上，他才能勉强维持住最后一点摇摇欲坠的平衡。

    不能放纵。不能沉溺。

    他清清楚楚地知道那里面没有蜜糖。

    谢重的好是有代价的，他付不起这个代价，他渴望得要命，他连抿一口都会醉倒。

    他顿了顿，好似安抚一只随时可能炸毛又随时可能消失的猫，刻意放缓了语气把声音往软里调，哄他：“你刚刚还说不舒服，听话，嗯？视频里让我看看你，确定你没事就行。”

    听话……又是这个词。

    他痛恨自己下意识流露的控制欲，那一刻他听得到自己的心脏发出“咔哒”一声，像锁头合拢把什么东西彻底掐死。

    可同时他又无可救药地迷醉于那声“咔哒”，仿佛只要谢重应声，世界就暂时缩成一只可以捧在掌心的水晶球，不再乱跑、乱滚、乱反光。

    “咔哒”一响，蒋虎听见自己的心脏同时裂开。

    一半在高喊，一半在哀鸣。

    他不是想控制，他是只能控制。

    他学不会别的牵手方式，他也牵不住，他没有别的办法能留住谢重。

    “我会跟他们道歉的。我的指标一直很稳定。”谢重反驳道，指尖无意识地抠着手机边缘的缝隙，“是你，数据高得吓人。”

    他确认第二遍：“不方便？”

    蒋虎被这直白的反问刺了一下：“没有什么不方便，你不要总是故意曲解我的意思，重仔。”

    他有点恼，对方的问句短到只有三个字，却像一把钝器，直接把他艰难筑起的堤坝敲出了一道裂缝。

    没有不方便，不是不方便，蒋虎只是无法在他面前扮演有处可去的人。

    谢重不吵不闹，甚至听不出失望地说，哦。

    蒋虎一时没有立刻再开口。一个单音节就把他所有的辩解都拍成齑粉了。

    谢重问，那是什么？

    背景音里忽然蹦出一声脆亮的“咔哒”，是打火机弹开的声响。

    蒋虎没有回答。

    打火机金属盖弹开的瞬间火光替眼睛亮了一下，又很快熄灭。

    谢重追问，是什么，蒋虎？

    随即又传来香烟被含住了缓缓吸入的嘶嘶声。

    蒋虎借着这口烟拼命汲取着最后一点能稳住心神的镇定。

    他被这样连名带姓地追问，终于退到悬崖边退无可退，终于坦诚地说：“……这里是墓园，你过来做什么？吹冷风？看我对着一块碑发呆？”

    在至亲的坟茔前自己不过是一只绕碑的野狗，你还要来吗？你要来吗？

    他已经够狼狈了，他还要再来亲眼验收他更狼狈的时刻吗？

    无家可归的孤魂连墓碑都不会回抱，他来干什么呢？

    谢重分不清他到底是逐客令还是乞怜，索性就不去分了，照直觉回答得斩钉截铁：“你一个人待着，数据只会更高。”

    状态只会更糟糕。

    电话那头飘来一声嗤笑，细若游丝，轻得几乎要融进电流中，像冻透的薄冰片在冷夜里脆生生地裂了一道缝。

    谢重一碰，就碎了。

    “所以你要过来陪我一起高？谢重，