但延迟反应的风险期还没有过去。我们监测到的平稳，是建立在绝对环境和药物维持基础之上的，然后你现在告诉我，你要去接触外界刺激，恢复正常人的生活？”

    顾知微眯了一下眼睛。

    “你知道延迟反应的诱因有多么细碎吗？一句陌生的问候、一阵突然的噪音、甚至走廊里飘过的香味和你记忆里的某个片段重合，任何，任何一点脱离我们掌控的刺激，都可能让你前面的恢复功亏一篑。”

    谢重很平静：“你们掌控的这种‘安全’就像一个玻璃罩，你们把我扣在里面，本身就是一种刺激。很多反应我自己可以扛过去，你们要建立安全的防御机制，又要我待在无菌室里，这种机制怎么练得出来？”

    蒋虎当初都没有这么扣过他。

    “能扛过去不代表就要主动去碰。”

    顾知微的语气硬了几分，忍无可忍地伸手，从抽屉里翻出一叠报告。

    “你昨晚的数据我还没来得及和你讨论，从凌晨一点到五点，你的脑电波始终徘徊在浅睡期，心率波动异常！谢重，你当我看不出来是不是？这是典型的警觉性失眠，你在刻意地保持清醒，防备着可能出现的延迟反应，对吗？”

    这两个病人对自己身体的压榨简直就像在对待一件冰冷的金属武器！

    谢重没有说话。

    他确实怕自己在睡梦中发作。

    怕那种蚂蚁啃噬般的麻痒突然炸开时，他来不及掩饰。

    “你想练防御机制，我不反对。但前提是你得诚实，对我们诚实，更对你自己诚实。你连睡眠都要硬熬，连身体发出的警报都要压着，这叫什么防御？这叫自残！”

    谢重依旧不说话。

    顾知微被他们折腾的很火大。

    “他是你什么人？”

    顾知微问得很突然，见谢重愣住，又补充道：“我是说，在你心里，他是不是‘需要知道真实状况’的人？你把自己拆成两半，一半在他面前装平稳，一半在夜里硬扛着失眠。谢重，我必须再次和你强调，防御机制不是让你独自硬撑，是让你学会在撑不住的时候知道应该向谁伸手！你连这个都做不到，我放你出去就等于谋杀。”

    谢重真的是一个非常擅长独自吞咽痛苦的人。

    不需要学习也不需要观众，把碎牙、把血泪、把“我撑不住了”这种软话统统都咽进胃袋。

    久而久之，所有被扼杀掉的崩溃都会整齐地码放在他的胸腔里。

    顾知微还是先前的那个判断，他迟早有一天会受不了的。

    而蒋虎，那个看似掌控一切的男人，真的能接住他全部的脆弱吗？

    还是说，谢重的潜意识里根本就不相信有人能接住他？

    所以干脆不递、不说、不试？

    但他越能吞就越没有人能接，越没有人能接他就越只能吞。

    到了那个时候，接与不接就会变成时间是否还允许的问题。

    沉默。

    顾知微往椅背上一靠，气犹不顺。

    谢重略有一点被拆穿的狼狈。

    是，谢重确实怕，怕发作时失态的狼狈被他看见，怕看到他眼中的担忧或者……嫌弃。

    担心让谢重负罪，而嫌弃会让谢重死刑。

    谢重在脑海里甚至预演过最残酷的画面。

    ——蒋虎伸手牵他的时候被他无意识地一把挣开或甩开，他的指甲在对方的手腕上留下五道血痕。而等他清醒过来，那只手腕已经悄悄撤回到安全距离之外。

    况且过去血淋淋的样本也告诉谢重，任何示弱都只会招来更狠的践踏。

    示弱就是把脖子伸到别人的靴子底下，变作谁都可以踢一脚的东西。

    世界不会扶住一个倒下的人，只会先确认他爬不起来了之后再补上一脚。

    两种崩坏叠在一起，让谢重宁愿等待发作余波完全过去，将泪痕、冷汗、药味全部销毁。

    因为那双眼睛。

    因为那双眼睛里哪怕闪过零点几秒的迟疑，都等于把过去所有践踏者的目光一次性全部复活。