顾知微把衣领系紧，瞥了一眼窗外。
外面飘着雪，细的，碎的，落在玻璃上就化了，好似谁不经意间呵出的一口气。
她推开五号病房的门，靠窗的病床空着，被子被叠得方方正正，床沿上搭着一件蓝色条纹的病号服，袖口磨出了毛边。
另一个病人紧紧地蜷缩在被子里，背对着门口，肩膀窄窄的，窄得仿佛能被风裹住，又更像一片在寒夜里冻蔫的叶子，蔫哒哒地贴在床上。
顾知微放轻脚步走过去。
床头柜上的药杯空着，杯底结着一圈褐色的药渍。
她伸手试了试被窝边缘的温度，手指掠过病人露在外面的脚踝，很凉，脚指甲缝里还沾着一点干涸的泥。
“张阿姨？”她轻声唤了句，把被子往上扯了扯，盖住那截冰凉的脚踝。
被子隆起的弧度微微晃了晃，里面的人动了动，仿佛刚从裹着浓雾的深梦里一点点挣出来，声音闷闷的：“雪下大了？”
“还小呢，跟撒盐似的。”
顾知微拿起床尾的体温计，甩了两下，水银柱簌簌往下落。
“今天感觉怎么样？夜里咳嗽没？”
“昨晚梦见我家那棵石榴树了，开花呢，红得很。蜜蜂嗡嗡的，吵得人睡不着。”
顾知微点点头，笔尖划过纸页，在查房本上写下“睡眠可，情绪平稳”，笔锋顿了顿，又添了句“今日加用保湿乳，预防皮肤干燥”。
张阿姨的手总呈半蜷状态，怎么也舒展不开，指关节皲裂得厉害，深深浅浅的裂口横在凸起的地方。
八点钟，她坐电梯上到谢重的楼层。
谢重今天居然还没有醒。
病房门虚掩着，只留了半道窄窄的缝，透出一点里面的影子。
游止背靠着走廊的墙，双手插在白大褂的口袋里。
旁边两个小护士的脑袋挨得紧紧的，肩膀微微往一块儿挤，眼睛亮晶晶地往那道门缝里瞧，还悄悄抿着嘴，活像瞧见了什么稀罕景致。
顾知微：“？”
顾知微的脚步加快了一些。
谢重的作息一向很规律，她心头一紧，下意识就想到了延迟反应或夜间突发状况，皱起眉，捏紧了病历本的硬壳边缘。
游止对这种站岗习以为常，相当敷衍地朝她抬了一下手。
“学姐，来啦？里面那位闹起床气，蒋总正哄着呢。早饭吃了没？你吃了我去吃，你没吃咱俩一起啊？她们说食堂今天的菜单还不错。”
顾知微：“？？”
谁起床气？
谁哄？
这个场景显然远远超出了她过往的认知范畴，护士们的眼睛里满是掩不住的好奇，不住地打量着。
谢重入院以来，除了PTSD激烈发作时会像被扔进一辆急刹的车厢里一样，或者肌肉痉挛意识模糊的挣扎时脊背会撞上床栏，其它时候永远都是平静的。
甚至带着一点过分的隐忍。
哪怕面对剧痛，他也是沉默居多，指甲都掐进掌心了，面上看着却只是皱了下眉，脾气一直很好。
哪来的起床气？
还需要哄？
这两个词在这种场景下联系起来，就莫名变得有那么一点儿娇气，落在他身上，大大地超出了顾知微的医学模型。
变成……某种她无法理解的私人领域。
她下意识地放轻呼吸，身体微微前倾，往门缝里瞥了一眼。
病房里还没有开灯，拉着的窗帘被风轻轻挑开一道细缝，雪光从缝里钻进来，在地面上漾开一缕纤细的光痕。
看不到什么，视野里也实在没什么可辨的，唯有那道冷白的雪光最显眼，以及落在光里的影子。
两道挨得极近的影子。
余下的便只剩一片模糊了。
谢重还窝在暖乎乎的被子里没有挪动，声音裹着层惺忪的沙哑，语气里捎带些不耐烦：“别碰……痒。”
顾知微：“？”
这谁？
那声从喉咙里轻哼出来的“痒”，掺了淡淡的鼻音，尾音拖得略长，卸去了在医护人员面前所有的克制与疏离。
然后是蒋虎的声音，比平时低也比平时软，带有一份堪称捧着怕摔了含着怕化了的柔和，轻轻地哄着一只炸了毛的小猫。
“人在门口催你了，吃完早餐睡回去行不行？”
顾知微：“？”
这又是谁？
他柔和得就像……雪豹把腹部翻给另一只雪豹看，而那是它全身上下唯一没有盾牌的地方。
抑或是高海拔的冰川忽然出现一片蓝洞，表面依旧是万年冰甲，可那一小片蓝得近乎温暖，