。

    蒋虎的穿衣风格向来是锋利、冷硬、一丝不苟的铠甲……这样穿还挺顺眼，第一次见。

    他的目光落在夹克领口，那点微妙的欣赏瞬间冻结。领口有一块不大不小、颜色略深的污渍，他认出来了，衣服是游止的。

    蒋虎在屏风后面站定，那件碍眼的夹克被他随手搭在旁边，露出的灰色卫衣也被他脱下，一小片锁骨显了出来，卫衣叠放在夹克上，盖住了夹克上的污渍。

    现在只剩白T黑裤。白T看起来是新的，领口还挺括，贴在身上勾勒出了后背的线条。

    他捏着领带，手臂抬到脑后开始系。

    屏风遮挡了部分视线，但谢重还是能看到他抬起的手臂微微绷紧，看到他手腕有圈浅痕，是戴手表留下的。

    很干净的样子。有点像学生。

    谢重的喉结动了动，目光沉沉地落回到那件被盖住的夹克上。

    他说：“你迟到了。”

    “从你迟到的电话里扣。”蒋虎特别累，说：“过来。”

    他看起来毫无异样，但一开口说话谢重就察觉到他情绪不对了，听着像往常的调笑，尾音却很沉，粘在空气里化不开。

    他皱着眉，起身，绕过屏风走过去，在离蒋虎还有半步远的地方站定。

    蒋虎很安静。他身上明明穿的是一件简单的白 T 恤，但浸的却像是漫漫长路上的寂寥。

    谢重伸出手，指尖试探性地先碰了碰他垂在身侧的手腕。

    触手冰凉。他的手指刚碰上去，蒋虎的手就像被烫到一般，猛地反扣住他的掌心，收紧的力道又急又狠。

    “过来。”蒋虎又说了一遍，声音更低，低的像是从胸腔深处挤出来的。

    谢重猝不及防，被他拽得往前踉跄了半步，两人之间隔着的空隙彻底消失。谢重的身体还没找回平衡稳住，他的手臂就已经死死地箍住了谢重的腰。

    没有一点反应的时间。谢重整个人都被这股巨大的力量狠狠拽过去，撞进他怀里，被他抓住再抱住，他急促的心跳隔着薄薄的白T传过来，好似濒临失控的引擎。

    蒋虎把脸埋在他颈窝里，呼吸带着点水果糖的甜气。

    谢重。他的声音闷在病服里，含糊不清，像溺水者的呓语。他说，谢重。

    谢重的双手还保持着被拽过去的姿势悬在半空，顿了几秒才慢慢落下，搭在他背上。

    他摸到他紧绷的肩胛骨，像冬夜冻透的河面上勉强露出来的两块石头，冰面发脆，这两块石头却嵌得很紧，棱角被冻在水下的黑里，冻得发乌。

    几秒钟的空白，大脑飞速运转，网上？公司？生日？谢重摸着手下这片渗骨的凉，试图在颤抖的坚硬中找到一丝缝隙，声音放轻：“怎么了？”

    蒋虎没有回答，只是收紧了手臂将他箍得更紧，把人往怀里按，往自己的皮肉里按，要借这力道拼回一块完整的影子似的。

    这具高大躯体里无法抑制地奔涌着细微的颤抖，一阵阵轻颤裹着发紧的僵硬顺着相贴的皮肤递过来，谢重还处在不明所以的状态，但却已经感觉到了一种无法描述的悲伤，仿佛风就在耳边呼啸。

    治疗室的暖气开得很足，但蒋虎的皮肤依旧是冰的，那一层薄而僵的寒意就像是刚从井里捞上来，谢重的温度被他吸走，最后连心跳也被浸得慢了半拍。

    他收紧手，侧过头，嘴唇轻轻地含住一点蒋虎后颈的皮肤，反复地吻，细细地吻。蒋虎大概刚洗过澡，沐浴露闻不出是什么味道，但潮气很清。

    嘴唇贴上去时蒋虎瑟缩了一下，仿佛温热的触碰烫穿了冰封的壳。他的呼吸在他的颈窝里艰难地打了个转，才一点点匀开，慢慢舒展，胸腔里那股发紧的气跟着松了半分。

    缓了一会之后，蒋虎才找回声音，不知道是被闷住还是耗尽了气力，哑得像每个字都得攒着劲往外挤：“他们要我给你做感官训练。”

    这话说出来，连他自己都觉得有些遥远，好似从另一个疲惫不堪的灵魂里借来的一般。

    “怎么做？”他松开谢重，转而抓住谢重的手腕强硬地拽到自己面前，他觉得攥住了鲜活的生命热度，就像攥着把刚抽穗的麦秆，细小的芽在皮肤下轻轻长着。他晃了晃谢重的手，摸着谢重的掌纹，声音听不出情绪，只有尾音沉甸甸地坠着：“你也不告诉他们我看不见？”

    谢重盯着他被领带遮去大半的脸，白T的领口不知道什么时候蹭歪了，他的锁骨在治疗室冷白的光里浮着，像一截被急冻的河床，泛着不健康的幽青。光线触到骨缘便碎成冰屑，簌簌滑进锁骨窝里，积出一小洼无声的霜。

    谢重抬起另一只手，想要帮他遮盖这点刺眼的脆弱，把歪斜的衣领仔细地拨了回去。他的指腹不可避免地蹭过那片皮肤，底下硬棱的骨头也是冷的，僵的，虚弱的。

    蒋虎的肩膀颤了颤，微小的触碰惊扰了蛰伏的痛觉神经。

    浑身上下都透着不对劲。那种