“啧，蒋总，您这是想把整张谈判桌的酒气都打包带进无菌区？”游止没好气地把手里的病历夹往导诊台一磕，不由分说地架住蒋虎的胳膊，把他半拖半拽地往自己办公室带，“赶紧的，去我那儿冲个澡，这一身味顾知微待会儿不得用消毒水给你腌了！”
往年这时候他身上都得添新口子，今年看着倒是没见血。游止趁他不留神的时候仔细确认了一遍，心里挺复杂，但也稍微安心了一点。
淋浴间的水声哗啦响了足有十分钟，蒋虎出来时脸色被热水熏出一点不正常的红，弯腰去捡地上的西装，手指在口袋里顿了顿。
游止递过一杯温度刚好的白开水，把便携监测仪的探头箍在蒋虎的手腕上，“测个心率，祖宗。顾知微马上过来，今晚有训练。”
屏幕上的数字不安分地跳了几下，最终定格在92。
92……还行，比预想中酒精上头狂飙140强点。
顾知微拿着方案推门进来，白大褂纤尘不染。她还没有说话，大概是闻到了酒气，先从口袋里摸出一颗橘子味的水果硬糖塞进蒋虎掌心，然后才摊开了手里的治疗计划。
“今晚是给谢重做感官整合训练，重点是多感官的联动和当下感知的强化。作为……嗯，他目前的重要关联人和实际上的监护人，我需要你全程配合，并且尽可能保持自身状态稳定，这对他来说很重要。”
她和游止一左一右，像给即将执行危险任务的士兵做简报一样，围着他交代。
“第一步是触觉，你选一样触感明确的物品，比如这块绒布或者这个硅胶球，让他触摸。”她瞥了眼蒋虎没什么表情的脸，指着方案图叮嘱道：“引导他描述触感，语速慢一点，别给他压力，给他时间感受和组织语言，如果他卡壳就换个角度问。总之，让他在你的引导下，专注于当前的触觉体验，强化感官认知，绝对禁止说无关的话干扰他专注当下触感！”
老板兼病人家属……他这个身份对于顾知微来说实在太棘手了。
谢重今天下午的深度治疗还算有突破，应激阈值在提高，但也更敏感了。这话她又不能明说，只能暗示环境要稳。
游止在一旁翻译：“对，你得有耐心，他要是一开始说不出来，你就多等会儿，或者换个角度问，别说些有的没的干扰他。他要是半天憋不出一个字，你就给我憋着等，或者换个东西，千万别来一句‘这有什么难的’或者‘快点’！不准不耐烦！不准调情！不准耍流氓！”
顾知微：“……”
顾知微面无表情地接着说：“然后是嗅觉，我们准备了几种香薰片，薄荷、薰衣草、松木、鸢尾花、玫瑰、檀香、香草杏、茉莉、雪莲、桂花、竹叶、橙花、琥珀，你依次递给他闻，一次只递一种，同样让他说出感受。记住，千万别突然把香薰片凑太近，保持在他舒适的距离内，动作要轻缓匀速，引导他描述‘闻到什么？是清凉的？花香的？还是木头味？浓还是淡？’”
“对，你给我老实一点，不准上头，不准调情，不准直接怼到他脸上，那样可能直接触发防御反应。还有治疗台上的金属道具，”游止严肃地补充道：“音叉和抛光金属片是训练本体感觉和听觉关联的道具！你！蒋虎！管住手！不准拿起来瞎晃悠！更不准对着灯光玩反光！记住没？当时刀光反射是他最直接的创伤刺激源之一，他对这些很敏感。”
顾知微：“……”
顾知微推了下眼镜，委婉道：“蒋总，昨晚……控制室的数据波动非常大。我们理解你们之间……嗯，有独特的互动模式，但今晚是治疗性训练，目的是帮助他重建安全的感官体验。所以，请务必克制……克制你的……嗯，冲动。我们虽然下班了，但控制室依然有值班医生全程监控数据，任何一项核心指标出现严重异常，他们都会立刻启动应急程序，通知我们介入。”
蒋虎：“……”
蒋虎沉默两秒，把糖咬碎，说，知道了。
清脆的碎裂声在安静的办公室里格外清晰。
游止：“…………”
顾知微：“…………”
你在沉默什么？你沉默是什么意思？是默认还是敷衍？
游止累了，游止真的累了。知道了？你知道个锤子！我血压都要跟你心率一起飙了！
治疗室的门被轻轻推开，门缝里漏出一线暖黄的光，像悄悄撕开了厚重夜幕的一角。
蒋虎很自觉地走向屏风后面，开始脱衣服。
他身上穿的不是今天早上出门的西装，是件质地柔软的灰色连帽卫衣，外面套着黑色夹克，底下露出一点纯白T恤的领口。裤子是黑色的，也是休闲款。
这一身根本不是他的风格，谢重愣了一下，原本懒散地陷在沙发里，指尖百无聊赖地碾着扶手，现在忽然坐直了点，随即眯了眯眼睛