顾知微的勺柄顿在杯壁上：“他们到底能不能明白，创伤不是结个痂就万事大吉的？是我的表达有问题吗？给伤口表面涂一层厚厚的遮瑕膏，底下该发炎流脓一点都不会少。他的神经通路会形成强大的惯性，只要遇到类似的场景、气味、甚至一句话，那条‘痛苦’的高速公路就会自动亮起绿灯，痛苦反应瞬间直达。今天可以压下去，下次呢？下下次呢？万一……”
她想起谢重最后那半秒停顿，心头一紧：“万一‘蒋总’这个锚点本身，变成了新的刺激源呢？”
那些被刻意忽略的、被强行隔离的痛苦，真的会永远乖乖地待在那个黑暗的角落里，永不反噬吗？
顾知微对此深表怀疑，并且感到恐惧。
“下次？哈！”游止冷笑一声，重新戴上眼镜，嘲讽道：“下次近在咫尺，今晚就有感官整合训练等着呢，希望我们亲爱的蒋总，千万千万别一身酒气地晃悠过来……不过我看够呛。他们的生日那按惯例都是在觥筹交错的应酬场，甚至刀光剑影的谈判桌上过的，你还指望他清醒着心平气和地来陪谢重做放松训练？不如指望今晚谢重自己稳得住。”
常规的感官整合对谢重那套铜墙铁壁屁用没有，毯子裹着摇？精油按摩？白噪音？他眼皮都懒得抬一下。
所以顾知微想要尝试，让他在蒋虎身边进行一些整合训练，对谢重来说弦可能稍微松那么一丁点儿？
她叹了一口气，忽然想起来什么，站起身，走到药柜前，打开锁，取出一支劳拉西泮注射液和一支氟哌啶醇，用密封袋装好，转身塞到游止手里。
“拿着。今晚加强夜间监测，每小时记录一次谢重的生命体征，特别是心率和皮电。床边准备好这些，还有氧气。”她有些不安，严肃道：“他那个延迟爆发……我预感可能就在今晚，他那套‘屠宰场’理论再硬也扛不住神经系统的本能反扑。”
蒋虎以前很喜欢过生日，像贪嘴的孩子盼着糖罐。
缎带在风里飘成一道一道的虹，端来的蛋糕堆到顶，别人的礼物铺满床脚，蒋承岳和温如蕴笑着看他拆包装。他站在人群中央，一年三百六十五天，总得有一天全世界都对他俯首称臣，就像一加一等于二那么天经地义，太阳该为他亮，月亮该为他圆，整个宇宙的齿轮都该围着他转，转得轰轰烈烈，转出漫天星火。
变故发生在他九岁生日的第二天。
急转的方向盘，玻璃碎掉的脆响——那种声音尖锐得像指甲刮过黑板，瞬间刺破所有欢愉的余韵——紧接着是沉闷的撞击声，像装满沙石的麻袋狠狠砸在地上。眼前的世界猛地倾斜、旋转、一生中最刺目的红毫无预兆地在挡风玻璃上泼洒开来，粘稠、温热、浓重的铁锈味哗的一声就在他眼前搅动，像桶底破了个洞，整桶往下倒。
安全带骤然收紧的窒息感勒进他的肩胛骨，他们的血顺着塑料缝隙往下流，滴到脚垫上积成一滩，红得发亮。蒋承岳的上半身歪向他这边，他看着他，嘴唇一直抖，嘴角往两边扯，像是想笑又像是想说话。他知道他要讲什么，每次他害怕的时候他都要说“别怕”。可那次他没说出来，他说不出来了，他的喉咙里嗬了一声，他眼睁睁地看着血不断地从他嘴角涌出来，细小的泡沫沾在他下巴的胡茬上。
温如蕴的头歪向车窗那边，脖子弯得厉害，弯成一个不可能的角度，她的眼睛还半睁着，没有完全散神，能看见眼仁里映着天上的太阳，那天的太阳是灰白的，没什么光。他眼睁睁地看着那点灰白慢慢淡下去再一点一点散开来，最后就定在那里，没了焦点，只剩下一片空茫。
他眼睁睁地看着太阳在他们的眼眶里熄灭了。
他被安全带死死地勒在座位上，上半身想往前倾却动不了，他的手想去碰他们的胳膊却抬不起来，他一点一点感觉到他们身上的温度变凉，他们慢慢变得跟车外的风一样冷，温如蕴的头发垂在脸颊旁，他想伸手把头发拨开却动不了分毫，风从破了的车窗缝里钻进来，吹得她的头发动了动，那点凉就顺着风飘到他手背上。
他听不到他们的呼吸声了，粗重的喘气费劲的起伏都越来越轻间隔越来越长，最后只剩自己的心脏在胸腔里跳，只剩寒风穿过车厢的声音。
他想喊啊，他疯了一样想喊喉咙却发不出完整的声音，只有气从嗓子里挤出来，每一次吸气都带着血腥味往肺里钻，可不管怎么用力都凑不成“爸”或者“妈”，他只能任由那些血在喉咙里打转。
他眼睁睁地看着他们变成尸体再变成尸骸。
而下一秒是无边无际的黑暗和冰冷刺骨的剧痛。
太痛了。太痛了。后来这个世界居然还说他活下来了。
活下来了？活下来的是什么？医院的白床单裹着的是空壳，疤痕在皮肉里生了根。