偶。

    他闭上眼睛，睫毛上沾着的潮气很快在空气里干了。

    脑子里一片混沌的空白，又被无数尖锐的碎片塞满。

    全是谢重。

    在病房里没看清，光太暗，影子重重叠叠，但能想起他呼吸的样子，胸口的起伏快慢。

    蜷缩发白的手指。

    手腕上青色的血管和卷边的胶布。

    胶布卷边了。针管看着很疼。

    眉头还是皱着。睡着了也皱着。

    做噩梦了吗？

    梦里是什么？

    监护仪的声音好像还在耳边疯狂回响，滴答，滴答。和谢重的呼吸对不上，有点乱。

    他的心跳好像也跟着乱了。

    谢重的手指……蜷了一下。那时候，他多想……多想……

    指尖在虚空中无意识地蜷缩了一下，带着残留的麻木感。

    什么时候……才能好？

    这个念头沉重地浮起，又迅速被无边的疲惫和黑暗吞没。没有答案。没有力气去寻找答案。

    眼皮沉得抬不起来。

    他的手还凉吗？

    热水袋……管用吗？