风从街角拐过来，带着点河面上的湿意，刮在脸上，温疏桐缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
“明天几点？我让东泉去接你。”蒋虎的声音从听筒里传来，低沉，平稳，带着一种公式化的节奏，像在念一份报告的开头。
如果不是声音太沙哑，也许温疏桐不会想象平稳之下被强行压制的疲惫，她都能想象他此刻的样子，眉头习惯性地锁着，眼底的血丝肯定比上次视频时更重了，或许正用没拿电话的那只手用力按着突突直跳的太阳穴。
“五六点这样吧，”温疏桐让自己的声音听着尽量轻快点，像往常一样，仿佛那些糟心事都不存在，“刚好能吃晚饭。哥，我托人从北海道空运的金枪鱼直接送到你那里去？省得你那边再折腾。特意挑的大腹部位，油脂特别亮，跟抹了层琥珀似的，看着就馋人。”
她刻意描绘着美食的细节，想用这点人间烟火气把他从那个紧绷的漩涡里拽出来一点。
往河边走的路渐宽了，路边的长椅上积着雪，没人坐，椅脚边堆着扫到一起的雪堆，被夜风吹得微微变形。晚归的学生骑着自行车从身边经过，车铃叮当地响了两声，很快消失在路的尽头。远处的建筑亮着稀疏的灯，窗户里透出暖黄的光，偶尔有笑声飘出来又被风打散。
“你们吃。”蒋虎的回答简洁得有点生硬，停顿了一下，才像是想起什么，补充道：“我让东泉接你的时候给你带一瓶霞多丽解腻。”
那瓶酒像是个临时抓来的道具，用以填补对话的空隙，显得不那么冷漠。温疏桐心里一酸，她知道他不是故意的，他只是……快被耗干了。
“这么不赏面？”温如岚温柔又带着点嗔怪的声音插了进来，背景里有纸张翻动的沙沙声，显然她也在处理文件，“这时候的金枪鱼最肥了，腹肉切厚片，蘸点现磨的山葵酱，再抿一口冰镇的清酒……啧，想想都美，比你办公室里那些冷冰冰的速食便当强十倍。虎子，人是铁饭是钢，再忙也得喘口气，尝尝鲜吧？”
哈德逊河的水是深黑色的，看不清波浪，只有远处航标灯的光在水面上晃出细碎的亮斑。
蒋虎顿了一下：“嗯。”
声音像是被什么东西堵着，在胸腔里滚了一圈，才慢慢挤过嗓子，勉强送出来。温如岚在电话那头无声地叹了口气。
风掠过去，河面上起了细浪，一道叠着一道亮闪闪的。浪尖撞在岸边的石头上，碎成一片白花花的水沫，又退回去，带着点泥沙的腥气，混着冬夜的寒气飘过来。
“鱼箱里还有海胆呢，阿姨说要现开才够鲜甜，你早点到呗？”温疏桐顿了顿，屏住呼吸，把那个小心翼翼的请求抛出来：“然后……我跟你去医院看看他？游哥说他……好一点了。”
她不敢提谢重的名字，怕刺激到他，但她们都知道指的是谁。游止私下跟她粗略地说过谢重的情况有多复杂，也说过蒋虎的状态有多糟糕，两个人都悬在钢丝上。
她想让蒋虎能稍微松一松那根绷得太紧的弦。哪怕只松一点点。
电话那头是短暂的沉默，温疏桐几乎能听到电流微弱的嘶嘶声和自己紧张的心跳。
哈德逊河的风似乎更冷了。
“……现在不行。”蒋虎的声音终于响起来，比刚才更低哑也更沉，
不是不想，是不能。不是拒绝，更像是一种绝望的克制。温疏桐完全明白了游止的焦虑——她哥把自己逼到了一个多么危险的境地。
谢重确实好一点了，但蒋虎再他妈这么下去就要死了，所以游止在想方设法地让顾知微批准蒋虎见他一面。
护士换输液袋时谢重没有像前几次那样猛地抬手格挡，只是睫毛轻轻颤了两下，像蝶翅沾了水，扇不动似的。他望着透明的液体顺着管子往下滴，呼吸也不再是扯着喉咙的粗重喘息，胸口起伏慢慢变得平缓，每一次起伏的幅度都差不多，像风停了之后，水面慢慢落回平静。
顾知微进来查房，发现他握着床单的手松开了，掌心的汗渍在白色布料上洇出浅痕，却不再是那种能攥出水的湿冷，无意识地舒展，又慢慢落回去。
这是个好兆头，镇静剂和他自身顽强挣扎的神经终于不再是纯粹的对抗，开始有了一丝微弱的妥协。
顾知微走到床边，钢笔在病历本上顿了顿，轻声问：“今天感觉怎么样？能告诉我吗？”
谢重没有立刻回答，喉结动了动，沉默了大概有十几秒，久到顾知微几乎以为他又会陷入那片沉默的深海，才听到一声极其含混、沙哑的气音：“……嗯。”
顾知微翻开病历，最新的脑电波报告摊在最上面。α波的比例回升了三个百分点，虽然仍在异常区间，但总算不再是之前那令人心惊的一片代表深度应