谢重瞬间清醒：“蒋虎？”
没有回应。只有更急促的喘息，每一次起伏都带着力竭般的重，溺水者在拼命抓挠无形的壁垒。
不知道他是什么姿势，是弓着背，还是蜷缩着？刚才似乎听到布料摩擦的窸窣，很轻，像皮肤蹭过棉质的衣料。
有那么几秒，什么声音都没有。谢重血液好像都凝住了，顺着血管往回退，指尖先凉下去，接着是后颈。
“蒋虎？”
又是那个梦。分离的焦虑、堆积如山的压力、深埋的恐惧，尽头的人影模糊成一团灰在睡梦中撕开了他坚硬的壳，所有东西都在剥离，皮肤离开肌肉，肌肉离开骨头，连呼吸都要和肺分开。他喃喃着谢重的名字，翻来覆去地低语：“血……好多血……别死……别……”
他想蜷缩起来，又想把什么东西紧紧攥在手里。骨头一节节发紧，冷汗滑下来，激得他猛地睁开眼，听见了谢重的声音。
“蒋虎？”谢重听不清他在说什么，但声音异常镇定：“看着我，蒋虎，看屏幕，看着我。”
他打开了床头灯，暖黄的光晕像一个小小的救生圈，立刻清晰地将他映在屏幕上。
蒋虎急促的喘息渐渐平复了一些，手指还在抖，屏幕跟着晃，在模糊的光斑里他额角的汗先清晰了起来，亮的，顺着眉骨往下滑，没入鬓角。
镜头慢慢稳了。
他的眼睛露出来，瞳孔散着，睫毛颤一下就有汗珠子从眼尾坠下去，眼神找到落点，懵懵地撞过来，撞在屏幕上，撞进谢重的眼睛里。
像个刚从噩梦里被活生生剥出来的魂灵。
他看到了光晕里的谢重，完好无损。
谢重盯着那双终于找回一点神采的眼睛，睫毛不再是垂落的姿态，瞳孔里映出他的影子，很小，很模糊，但比刚才那片空洞要实在得多。他放缓了声音：“蒋虎，说话，跟我说话。”
窒息的沉寂被这缓慢的语调割开一道细缝。
于是蒋虎叫他的名字。
隔着这么远，我碰都碰不到你。
谢重很有耐心，一遍一遍应他。然后他的眼神就一点一点变了。
散的光全收住了，暗色越来越稠。
“重仔，”他哑声说：“把灯调亮点。”
谢重的心跳猛地漏了一拍，随即剧烈地撞击着胸腔。耳膜嗡嗡响，呼吸也跟着乱，手在调光旋钮上抖了一下才咔哒一声，把灯拧到最亮。
光猛地泼下来，影子缩成一团贴在墙根。病号服的领口敞着，右侧的那截锁骨在光里泛着瓷白，被呼吸顶得轻轻动。颈侧淡青色的血管被灯光浸得透亮，脸上新愈的粉嫩疤痕也纤毫毕现。
蒋虎的目光凝在他唇上，色泽偏淡，此刻正轻轻抿着，唇线绷出一道细而紧的弧，像怕漏出什么似的。他的声音更低更哑：“自己弄过吗？我不在的这些天，夜里疼得睡不着的时候，想过我吗？”
........
想我吗？
手放下去。
动一动。
你知道自己喘气的声音什么样么？又软又急，勾得人发疯。
别咬。
咬破了我回去亲哪里？
松开，让我听听。
重仔，让我听。
想我吗？想没想我？
你身上哪块肉该怎么疼怎么软我比你清楚，你再敢那么疯我就真打断你的腿，把你锁起来，教到你乖为止。
谢重。
........
光照亮了谢重被迫展示的一切。
蒋虎靠在床头，丝绒靠枕在掌心里团成一团，边缘的流苏蹭着虎口，有点痒。心跳声太吵了，一下下撞在肋骨上，震得耳膜嗡嗡响，太阳穴跟着抽痛。
他看着谢重。看着他在光下无处遁形的模样，看着他因为自己的话而绷紧的下颌线，看着他耳根迅速漫上压都压不住的红晕，薄皮下像有血在轻轻跳。
袖子滑下去一点，露出肘部一小块皮肤，也是红的，像熟透的浆果。
焦渴涌的比满足更凶，两种感觉拧在一起在血管里滚来滚去。蒋虎打了根烟。
吸得深，烟头亮了一下，他的喉结上下动了动。雾散的很慢，一层叠一层，把他的脸遮得模糊。
谢重猛地吸了一口气，感觉它们钻进了肺里。他像是再也无法忍受这种言语的凌迟和被点燃的煎熬，伸出手，指尖带着细微的颤抖狠狠戳向屏幕——
摄像头关闭，屏幕瞬间陷入一片漆黑，世界仿佛被抽走了所有光线。
蒋虎低低地笑了。
他听他的声音，听他的喘息，听他被自己逼到失控边缘的反应。
刚才屏幕里