十月底许屿安的伤就好的差不多了，温疏桐飞回学校前在疗养院陪了温老爷子几天，温老爷子不知道怎么就答应给她做一盏兔子灯。
疗养院有位老友姓粱，温老爷子的这门手艺是跟他学的。他那一双手能把竹篾玩活，特别给面子，手指灵巧地纠正了温老爷子耷拉的兔子耳，并当场就把年轻人逮住了要传手艺，游止要不是借口查房跑得快也得跟着扎，谢重晃了晃自己刚拆石膏的手。
于是粱老让他先听理论知识：“灯的骨架得用三年生的毛竹，柔韧性刚好，你看这圈，得留三分松劲，不然糊纸的时候容易崩裂。”
现做是来不及带走了，温疏桐说等蒋虎生日就回来，到时候再拿走。许屿安当时笑着说了句，每天要不是桐桐回来撺掇我一起闹他一下他都懒得过生日，时间过得真快，一晃眼，又快到他生日了。
“做完了。”谢重心不在焉，答非所问。彭骜坤做的挺崩溃的，做废的抽象派作品都打包让杜东泉带走拿去玩了。
粱老给河防队扎过螃蟹灯，用桐油布糊，泡水里三天都不沉。十二根竹篾做腿，每根关节处串着细铁丝，一提起来，爪子能跟着晃，像在水里爬。康复训练做的挺顺利，游止点了头，谢重刚上手学没多久，这种精细活学得很慢很费劲，没跟他说，他有小半个月都没抽出空回来了。
蒋虎摸出烟盒，抖出一支烟衔在嘴里，打火机咔地一声燃起蓝火。烟雾漫过他的脸，模糊了眉峰。他平静道：“开摄像头，不然我明天回去。”
他都一周没看见他了。再看不到人他真的会放下一切飞回去。
谢重：“........”
他所有的行程变动，游止都有实时和杜叔对接，谢重也知道大概一点，这几天他根本没有充足的时间，要回来只能压缩休息时间。
两分钟后，谢重不情不愿地开了摄像头，面无表情地出现在画面里。病号服的领口歪着露出小片锁骨，外面套的绒线衫有点大，松松垮垮的，显得他下颌线愈发清晰，甚至透出几分清瘦。
灯光有点柔，蒋虎凑近看了看他脸上的伤口。缝线那天他赶回去了，他无意识里有点躲他，最后被他按在怀里狠狠亲到喘不过气才乖一点。
现在到了瘢痕重塑的时候，肿胀已经消下去，颜色慢慢淡了，一点点粉，在柔光下像两片新生的脆弱的花瓣，嫩得经不起碰。
他还躲他，侧着头偏向一边，眼睛都不看他，气着一张脸。
很难看，像两条丑陋的虫子趴在那里。谢重皱着眉，很想切断连线。手上的小伤口也不想让他看到。
“怎么亲你才不躲？”蒋虎用夹着烟的手指隔着屏幕摸上去，好似想穿过冰冷的电子信号真实地触碰、轻轻地蹭一蹭，哄他：“抬头。今天康复做的疼么？”
游止为了让他别回去，每天都雷打不动发来详细的报告邮件，详细到左肩筋膜拉伸的具体角度、右手骨裂处骨痂生长的X光片对比、膝关节积液消退的精确毫升数……字里行间都是专业，却填补不了蒋虎心底那份空落。
每天他都要听谢重亲口说。
“抬头看我，重仔。问你话呢。”蒋虎催促了一句，指尖在屏幕上敲了敲，一截烟灰掉落在他熨帖的西裤上，留下一点灰白痕迹，他也浑然未觉。
挫伤的筋膜像团顽固拧死的麻绳，谢重在悬吊器械下训练一场，后背的肌效贴都是湿的。
蓝白相间的胶带浸了汗贴在皮肤上很难受，每往上抬一厘米，那团拧死的结就往肉里钻得更深，汗珠顺着紧绷的脊椎沟壑往下淌，在护腰里积成小小的水洼。
其实根本不算疼了，这点强度对他来说都够不上以前在拳场的日常，但谢重嗯了一声，看着屏幕里蒋虎眼底的红血丝，声音像被精心丈量过：“有点。”
蒋虎的指腹无意识地一遍遍摩挲着冰冷的手机屏幕，仿佛隔着千山万水真的能触碰到他的发梢。他说：“明天让食堂给你炖鸽子汤。天气越来越冷了，我让人定了副恒温护膝送过去，深灰色不扎眼，你套上，膝盖不会总发僵。早上醒了看看，不喜欢我再让他们换副新的。”
“好。”谢重顿了顿，告诉他：“今天下雪了，晚上吃了饺子和羊肉汤。”
他握着手机下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到窗边，指尖在屏幕上轻轻一点，镜头便从病房里转了出去，将窗外静谧的雪夜框了进来。
细碎的雪花簌簌落在灯影里，被染成半透明的金箔，梧桐枝桠已经裹了层薄白，枝梢垂着未化的团。
温老爷子他们讲究初雪天吃饺子，菜馅得放白菜和虾米，说是咬雪能防来年生病。蒋虎也吃过。
教了那么久终于会跟他撒娇了。
“我不喜欢雪，化了到处是泥。”蒋虎盯着镜头里谢重映在玻璃上的侧影，轮廓被拓得很清楚，一点弧度往下，是颈侧凸起的骨节，那截露在外面的脖子可能