谢重在铁笼里缠斗满场都嘶吼他的代号时，王老板看着他颧骨那道新添的血口子，指间的烟烧到了滤嘴，烫了皮肤也没动。
谢重脸上的血珠子坠在下巴尖，要掉不掉，像悬着颗脏污的玛瑙，他恍惚间就想起第一次见这小子时的光景。
那哪是人待的地儿？阴暗潮湿的兽栏，腥臊恶臭熏得人脑仁疼，一群半大孩子跟饿疯了的野狗崽子似的挤在畜生堆里，郭大少爷大发慈悲扔过去半块牛排，孩子们就会猛地扑上去撕咬抢夺，嚼得腮帮子直动。
谢重当时瘦得脱了形，唯独一双眼黑沉沉的。
那么多人里面郭大少爷的目光只黏在谢重身上，像涂了层油，滑腻腻的，嘴角的笑一点点漾开，用看玩物的兴味和得意的语气说：“瞧见没？饿上几顿，再烈的性子也磨平了。久了，骨头软了，血也凉了，给口吃的就能摇尾巴，真当自个儿是条听话的狗了。”
王老板站在阴影里当陪衬，烟卷烧到了指尖都没察觉。
他混了小半辈子江湖，别说活人填海赌场抽筋，坟头蹦迪的事都撞见过，心肠早就硬得像块石头，但那一刻，后颈泛起一阵细密的寒意，忍不住别开眼，狠狠嘬了口烟，火星子燎到指头才猛地惊醒。
第二面，是三个月后，谢重被硬灌了过量的虎狼药，像个破布娃娃似的被推上拳台，郭大少爷要他在一场表演赛里撑够三个回合。
对手比他高出一个头还多，看台上口哨、哄笑、下注的筹码叮当乱响，都喊着“趴下！趴下！”——压根不是什么比赛，只是郭大少爷精心安排的碾蚂蚁戏码。
药劲儿顶得他眼球赤红，兴奋剂不过是让他能多撑几个回合，好让看客的赌瘾来得更尽兴些。
第三面，谢重的处境好点了，郭家出了事，郭大少爷不常来了，但他被推上了永不落幕的戏台，明眼人一看就不对劲的表演赛一场接一场地砸到他头上，铁笼里的血和汗就是他的饭。
他的对手从年龄到体格都全方位碾压他，要么是经验老道下手阴狠的滚刀肉，要么就是身高体壮力量碾压的怪物。
谢重往台上一站，对手的阴影能把他整个罩住。
管事的在台下叼着烟笑，说这叫看点。看他像只被戏耍的幼兽在绝对的力量碾压下挣扎，看小狼崽子怎么在老虎爪子底下扑腾，骨头断了也得爬起来接着演。
王老板也看，烟蒂明灭的火光映着他眼底的精光。
别人看的是输赢，他却盯着谢重一次次被打翻又爬起来的架势，骨头断了眼神都不带散的，在碾压下能活下来还能憋着股反咬的劲，这股韧劲比其他一身蛮力的莽夫值钱多了。
他开始不动声色地浇水，赛前悄悄递块干净的止血棉，赛后让人送碗没馊的热汤面，偶尔在管事的想下死手教训时打着哈哈岔开话题。
他不做亏本买卖，这是养苗，等着这棵被踩进泥里的苗，哪天能长成遮风挡雨的树。
他想这料子往死里磋磨了这么久，将来拳台上下能闹出点大动静。
机会终于来了。
一场决定生死和地盘的正赛摆在眼前，对手是成名已久的狠角色，王老板力排众议，几乎是半押半逼地把浑身是伤的谢重推了上去。
那晚他在后台抽光了半条烟，听着外面山呼海啸和拳拳到肉的闷响，指节都掐出了痕，裁判举起谢重的手，他才发觉后背的冷汗把衣服都浸透了。
谢重赢了，然后就像是被劈开了另一重命格。
从最初的险象环生到后来的游刃有余，拳套上的血渍换了一轮又一轮，一直到王老板彻底把不夜城攥在手里，账本上的胜负记录几乎被红笔一路划到底，大小赛事千千万万场，他鲜有败绩。
最让王老板舒坦的是，谢重这人拎得清。
凭他的战绩和资历，在不夜城横着走鼻孔朝天都行，简直是最有资格端架子的人之一了，但他没有。
他不拿乔，不摆谱，不使小心眼，不跟人斤斤计较那仨瓜俩枣的辛苦费，好侍候，好说话。王老板交代的事，只要不是让他去杀人放火坑人，大差不差的他眉头都不皱一下都照办。
下了拳台，整个人就跟没骨头似的，能瘫着绝不站着。那些争权夺利勾心斗角的烂事他沾都不沾，嫌累得慌，也嫌脏。没是非，甚至有点懒，拳台下的别的事都不乐意掺和。
赢来的风光像件宽大的外套，他随手搭在肩上，既不炫耀也不看重，比起那些争来斗去的热闹，他更在意下一顿饭吃什么，今天有没有太阳，太阳好的午后就蜷在藤椅里眯瞪一下午，睡醒了对着夕阳啃个肉包子。
能干，懂事，还只贪个轻省。王老板简直太满意了，不贪功不冒进不惹事却又把分内事做得漂亮妥帖滴水不漏的手下，打着灯笼都难找。
省心人谁不待见？那些最棘手、最烫手、最需要分寸感的比赛，王老板第一个想到的就是谢重。