好结。指尖离开的瞬间，蒋虎几乎要抓住那只手。

    谢重起身进了浴室，水龙头拧开，水流簌簌漫过指缝，带着药味的泡沫浮起来，又被冲散。他反复搓了几遍，直到指腹发皱，那股苦凉的气息才淡下去。

    他出来时目光掠到桌角的安神精油，玻璃瓶在暗光里泛着一点幽微的光。他步子慢了半拍，像是被什么勾住，停顿的瞬间，已经伸手拧开了盖子。

    没有多想。几滴透明的液体坠在指尖，清苦的木质香漫开，他俯身，指尖落在蒋虎的太阳穴上，指腹带着刚洗过的微凉轻轻按下去，画着圈揉，力道时松时紧，慢慢碾过皮下的筋络。

    “睡吧。”

    他的声音比刚才又轻了一点，像被什么滤过软了边角。尾音里那点近乎哄的调子飘在静里，连他自己都愣了一下。

    香味很好闻——不是浓的，像刚下过雨的草地，风掠过去带起的那点青气，淡得几乎抓不住。混在里面的是谢重身上惯有的那种被太阳晒过后透出的干净气，还有两人身上相同的味道，浴室架子上那瓶沐浴露的味道，温水冲过皮肤后慢慢浮上来的那点余味——奇异地融合在一起。

    三种味道缠在一起，在两人之间那点窄窄的空气里转，钻进鼻腔，落到心里。没有谁盖过谁，各自的气儿都在，偏偏又融得很熨帖，味道、呼吸、温度，都令人心安。

    像黑暗中悄然交缠互相依偎的枝叶。

    蒋虎倏地睁开了眼睛，看他。

    视线直直相触，谢重的动作猛地顿住，仿佛被那深邃的目光烫了一下。他好像才后知后觉地意识到自己做了什么——这早已超出了涂药和监督的任务范畴，也远非什么交易。

    指尖下是蒋虎温热的皮肤，鼻尖萦绕着精油的香气，一种难以言喻的过于亲密的氛围笼罩了两人，以至于气氛随后进入一片始料未及的安静。

    没别的声音了。连窗外的风都停了，只有细微的呼吸，他的，还有蒋虎的，一下下撞在空气里，黏成一团。

    时间像被抻长的糖丝，透明，发黏，慢慢往下坠。

    每一秒都被拉得无比漫长。

    谢重后颈先热起来，那股热顺着脊椎爬，到耳根时烧得最凶，连带着脸颊都麻了。他甚至不敢深究这温柔背后的含义。他破罐子破摔：“睡觉，眼睛闭上。”

    蒋虎的喉咙明显地滚动了一下，目光沉沉地落在谢重脸上，他绷着劲儿，嘴角抿得紧，强作镇定却掩不住一点绯色，睫毛颤了颤。蒋虎没有再追问，没再说话，也没笑，就那么看着，过了会儿眼皮慢慢垂下来，睫毛在眼下投出一小片阴影，乖得不像他。

    “嗯。”

    这片气息里有我们的影子，让人忍不住想往深里吸。他安静地享受着这份意料之外的温柔抚慰，将脸更深地埋向谢重身侧的方向，像要把这点安稳攥住。