他大多数时间都由着他，几乎给了他所有形式的自由，像一种居高临下的纵容。
因为他笃定他不敢走出也走不出他的地界。就像猫把死老鼠叼回来，人根本不会担心老鼠复活逃跑。
这种纵容看起来是慷慨，其实是赦免，是恩典，是被许可的放风。
他不需要谢重放下身段去逢迎斡旋，不需要谢重像其他“玩意儿”那样曲意承欢，但谢重要足够顺从，像一件被主人想起来才会把玩的摆件安静地待在该在的地方，满足他突如其来的……脾气？
摆件没有意志，只有位置。摆件不会喊痛，只会积灰。摆件被把玩时要即时提供光泽，哪怕下一秒又被扔回原处。
谢重自己会下意识地度量着时间，蒋虎办完公的时候能一眼扫中他，继而呼之即来地用一个眼神或一个微小的手势把他叫到面前，摸一会他的手腕。
状态好似闲暇之余的休息放松，动作仿佛在确认一件心爱器物的完好。
摸够了就挥之即去，如同用完一件趁手的工具。
他这个行为很奇怪，谢重看不懂，手腕有什么好摸的？脉搏的跳动又能证明什么？
安全感？掌控感？还是某种扭曲的安抚仪式？
谢重试图用最直白的逻辑去理解，大概他们这种脑子有问题的人都有点诡异的爱好？
就像王老板喜欢盘他那串油光水亮的佛珠，而蒋虎喜欢盘他这截“活玉”的手腕。
谢重很少到书房这种机密的地方去，严格来说，到目前为止也只有匆匆被杜叔推进去的那一次而已。
这种地方对他来说不亚于龙潭虎穴，满墙的机密文件、低声的密谈、空气中无形的权力丝线……他一个被买来的“外人”，还是王老板那头过来的，踏进去就是自找麻烦。
知道的越多死得越快，一个不小心被牵扯进什么事情里第一个挨怀疑的就是他，蒋虎捏死他比捏死蚂蚁还容易。
他本能地抗拒这种可能引火烧身的境地。
现在蒋虎发话了，他进去也进得不情不愿，像被赶上架的鸭子般每一步都带着抵触。
好烦。
他真会给他没事找事。
不过当谢重真正踏入这个肃穆的空间时却恍惚了片刻，蒋虎拥有一整面墙的书柜，从地面攀至天花板的书柜，就像陡然立在眼前的山，岁月的沉韵让他的脚步顿了下来。
深胡桃木色像从旧宣纸上拓下来的剪影，密密麻麻的书脊排列成沉默的森林，一缕冷冽的香轻轻扎过来。
与他熟悉的拳台汗臭和赌场烟酒所混杂的气息截然不同。
蒋虎在宽大的办公桌后处理文件，谢重窝在深绿色的单人沙发里看书，粗陶茶炉顺着壶嘴慢悠悠飘出来，几碟点心摆在边上没动。
两人中间立着一扇半透的云母屏风，勉强算划出了界限，但又不是真把空间割得清清楚楚，更像隔了一层浸水的纱。
蒋虎的目光偶尔会越过文件、屏幕边缘或人声的间隙，短暂地落在屏风后那个模糊的侧影上。
谢重很自然地融入了这间象征着他权力核心的书房。
两者之间甚至产生了一种微妙的和谐感，仿若一块沉默的镇纸，沉、静、稳，不吵不闹，按住了他心底翻腾的某些戾气。
这种感觉再次让他感到意外，但……不坏。
陆续有人敲门进来汇报工作，请示事项，一波接着一波。每个推门而入的人在踏入书房的下一秒，都会不由自主地先瞟向屏风后的身影，瞥见了都先愣了愣，心存疑虑，有意无意地留意，锐利的审视中全带着评估。
杜叔领进来的老人最明显，他们的眼神里混杂着惊讶、探究和一丝轻慢——“他怎么在这儿？”、“虎哥这什么意思？”、“一个打手也配进书房？”等等诸如此类的疑问几乎明晃晃地写在了脸上。
杜叔记着码头杜东泉的那一枪，不着痕迹地替谢重挡了挡。
或明或暗，或好奇或疑虑或轻视，全都毫不掩饰地想撵他出去，以至于火星子全都隔着屏风扎进感知里，谢重略烦。
像被关在笼子里供人观赏的野兽，他讨厌这种时刻被打量、被评估、被当作异类或谈资的感觉，没有伤口也要撕开一道新口子，比直来直去的敌意更让人不适。
直来直去的敌意至少承认你是对手，你也可以回敬拳头。
而现在你是非我族类的孤岛，孤岛又被开发成旅游景点，漫天的目光无缝不钻，好奇、揣摩、窃窃私语，一点一点削掉你作为“人”的立体轮廓，只剩下一枚枚标签。
谢重忍了一会，但野兽越沉默观众越好奇，野兽越标本越刺激下一轮观赏。
他搞不懂蒋虎到底是什么意思，这是不是另一场一种畸形的驯服，但片刻后他实在忍无可忍，“啪”地一声合上书，豁然起身。
正在汇报的人声音