周以翎没有离开。她走到了窗边，背对着江凌飒，望着窗外那片绿意盎然的训练场。阳光勾勒出她纤细却挺直的背影，那身剪裁完美的西装此刻看起来，似乎也不再是全然冰冷的盔甲。她的肩膀微微下沉，透出一种不易察觉的疲惫。
过了好一会儿，就在江凌飒以为她不会再开口时，周以翎的声音轻轻地传来，带着一种仿佛从很远地方飘来的恍惚：
“那时候……营地外面，也有一排这样的橡树。夏天的时候，树荫能盖住大半个训练场。”
江凌飒的心猛地一跳。她没有回应，只是屏住了呼吸，生怕惊扰了这难得的、周以翎主动提及的过去。
周以翎似乎也并不需要她的回应，更像是在自言自语：“每次被你那种不要命的滑铲放倒，摔在树荫下的草皮上，看着树叶缝隙里的天，我都会想……这家伙，下次会不会直接把我铲飞到树上去。”
她的语气里，没有抱怨，没有责怪，反而带着一丝极其微弱的、类似于怀念的情绪。
江凌飒忍不住，闷闷地回了一句：“……谁让你总能用最气人的方式过我。”
窗边的身影似乎极轻微地动了一下。周以翎没有回头，但江凌飒仿佛能感觉到，她似乎……极淡地笑了一下。那笑意太浅，像水面上一闪而过的涟漪，无法捕捉。
“因为那是唯一能让你记住我的方式。”周以翎的声音依旧很轻，“用技术，而不是……别的什么。”
这句话像一道微弱的电流，窜过江凌飒的脊髓。她忽然想起，周以翎刚来青训营时，因为出色的技术和清冷的性格，其实并不太合群，甚至有些被孤立。而自己，大概是第一个，也是唯一一个，用最直接、最野蛮的方式，将她视为必须全力以赴才能应对的“对手”的人。她们之间的关系，从一开始，就建立在一种极其纯粹又激烈的对抗之上。
“你……”江凌飒犹豫着，终于问出了盘旋在心头许久的问题，“你的膝盖……后来，疼吗？”
窗边的身影彻底僵住。
时间仿佛被拉长。江凌飒能看到周以翎垂在身侧的手，指节微微蜷缩了一下。
“嗯。”良久，才传来一个单音节的回应。沉重得像一块石头落地。
她没有描述是怎样的疼痛，没有诉说康复的漫长与绝望，更没有提及梦想碎裂时的声响。只是一个“嗯”字，却仿佛道尽了一切。
这时，苏西推着器械车回来了，巧妙地打破了这过于沉重的氛围。
周以翎也仿佛瞬间从那段灰暗的回忆中抽离，她转过身，脸上又恢复了那种经纪人式的、恰到好处的冷静，只是眼底深处，似乎还残留着一丝未能完全敛去的波澜。
“新的训练计划细节，晚点我会发到你邮箱。”她对江凌飒说，语气恢复了公事公办，“关于社交媒体和避险手势，我希望你能再考虑。那不是束缚，是武器。”
这一次，江凌飒没有立刻反驳。她只是沉默着，然后几不可查地点了一下头。
理疗结束了。江凌飒尝试着动了动左腿，那种被妥帖支撑和保护的感觉异常清晰。她撑起身子，准备下床。
周以翎几乎是下意识地，向前迈了一小步，伸出手，似乎想去扶她。但她的手在半空中停顿了一下，又极其自然地收了回去，转而扶住了旁边的器械车，仿佛刚才那个动作只是一个无意识的失误。
江凌飒看到了。她的心像是被羽毛轻轻拂过。
她默默地自己站稳，穿上外套。两人一前一后，沉默地走出理疗室。
室外，夕阳将天空染成了温暖的橘红色，训练场上队友们奔跑的身影被拉得很长。喧嚣声、教练的呼喊声、足球撞击的闷响……鲜活的生活气息扑面而来，与刚才理疗室内那个封闭而微妙的世界形成了鲜明对比。
她们并肩走在通往宿舍楼的小径上，中间隔着不远不近的距离。影子在身后被拉长，时而交错，时而分开。
“那个下雨天，”江凌飒忽然没头没尾地开口，声音有些干涩，“我……去找过你。他们说你不会再回来了。”
周以翎的脚步几不可察地顿了一下。她没有看江凌飒，目光落在远处的地平线上，那里夕阳正缓缓下沉。
“我知道。”她轻声说。
江凌飒猛地转头看她。
周以翎依旧没有看她，侧脸在夕阳余晖中显得有些模糊不清。“我看见你了。在宿舍楼后面，一个人站着，淋得像只落汤鸡。”
那一刻，江凌飒的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来她都知道。知道自己那些笨拙的、未被回应的寻找和告别。
“为什么……”她想问为什么不来道别，为什么消失得那么彻底。
“因为没有意义。”周以翎打断了她，声音里带着一种近乎残忍的清醒，“一个断了腿的前天才，和一个前途无量的未来之星，那时候说什么，都是废话。”