“我会第一时间介入。”
“你让我当缩头乌龟？！”江凌飒的声音因愤怒而颤抖，“当着几万人的面，向你举手投降？！”
“不。”周以翎终于放下手中的笔，身体微微前倾，目光如实质般锁定她，带着一种近乎残酷的冷静，“我是在教你，怎么当一个猎人，而不是一头随时掉入陷阱的野兽。把你的愤怒、你的不甘，全都转化成进球，转化成胜利！你的每一次冲动，每一次红牌，都是你的敌人最希望看到的胜利！你明不明白？！外界已经达成了共识，以能惹怒你为荣！”
会议室里死一般的寂静。两个女人隔着桌子对峙着，一个像喷发的火山，一个像万年不化的冰峰。
傍晚，训练基地的理疗室。
白天的硝烟似乎还未散去。江凌飒平躺在理疗床上，苏西正在用筋膜刀处理她紧绷的大腿前侧肌肉，带来一阵阵酸胀的痛感。她闭着眼，眉头紧锁，脑子里还在回响着周以翎那些冰冷刺骨的话。
门被轻轻推开。周以翎走了进来，手里拿着一份新的训练计划。她没有看江凌飒，径直对苏西点了点头，然后站在一旁，安静地观察着理疗过程。
气氛尴尬而凝重。
过了好一会儿，周以翎才开口，声音比白天缓和了许多，但依旧带着属于经纪人的冷静与沉着：“你的PTSD，回避没有用。我和苏西制定了一个‘渐进式暴露训练’方案。”
她开始讲解。包括在人工降雨系统下进行控球和射门练习，模拟雨战环境；将刺耳的裁判哨声与完成特定技术动作后的积极反馈进行关联重建；甚至包括心理干预，在VR设备中重现她被恶意犯规的场景，但这次，引导她用正确的技术动作规避，而非情绪化冲撞……
江凌飒听着，身体逐渐僵硬。尤其是听到“雨天模拟”时，她的手指无意识地抠紧了理疗床的边缘。那种熟悉的、潮湿的、伴随着剧痛和无力感的恐惧，仿佛又顺着脊椎爬了上来。
“我做不到。”她声音闷闷的，带着不易察觉的颤抖。
周以翎停下了讲解。她没有立刻反驳，也没有再用大道理压人。
她沉默地走到理疗床尾，拿起一卷崭新的白色绷带。然后，她做了一件让江凌飒和苏西都意想不到的事——她俯下身，动作极其熟练地拆开了苏西刚刚缠好的、固定江凌飒左膝护具的弹性绷带。
江凌飒下意识想缩回腿。
“别动。”
周以翎的声音很轻，却带着一种不容抗拒的力量。她的手指微凉，落在江凌飒温热的膝盖皮肤上，引起一阵细微的战栗。然后，她开始重新缠绕绷带。她的手法非常独特，先从脚踝上方特定点位起始，以精确的斜角交叉缠绕，对关键韧带区域施加稳固的压力，却在髌骨周围留出恰到好处的活动空间，最后在膝窝侧后方打上一个利落而牢固的结。
这个手法……这个结……
江凌飒猛地睁开了眼睛，扭头看向自己的膝盖。
一模一样。
和很多年前，在那个闷热的青训基地理疗室，周以翎递给她的那管药膏之后，俯身为她包扎扭伤脚踝时，所用的手法和打的结，一模一样！
时光仿佛在这一刻重叠。那个月光下清冷骄傲的天才中场，和眼前这个冰冷强势的金牌经纪人，身影诡异地融合在一起。
周以翎没有看她，她的目光专注地落在那个结上，仿佛在完成一件极其重要的作品。她的侧脸在理疗室柔和的灯光下，竟显出一种罕见的、褪去所有盔甲的柔和，甚至……一丝落寞。
她轻轻拍了拍那只被包扎得妥帖的膝盖，声音低得几乎像是在自言自语，带着一种穿越了漫长时光的疲惫与温柔：
“别怕。”
“我们慢慢来”
像一颗石子投入平静的湖面，泛起阵阵涟漪，也打破了理疗室里原先剑拔弩张的对抗感。
理疗室里只剩下筋膜刀刮过肌肉的细微声响，以及窗外隐约传来的、其他队员上训的喧闹。阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上拉出长长的、温暖的光斑。
苏西敏锐地感受到了气氛的变化，她手下动作未停，却不着痕迹地看了两人一眼，然后找了个借口：“我去准备一下下阶段的理疗器械，你们聊。”她将空间留给了她们。
沉默再次降临，但不再是剑拔弩张，而是一种掺杂着尴尬、困惑和某种难以言喻悸动的静谧。
江凌飒依旧平躺在床上，脸埋在臂弯里，周以翎指尖那微凉的触感和独特绑缚带来的安全感，却久久不散。她能闻到对方身上那股清冽的冷杉香气，混合着理疗药油的味道，形成一种奇异的、让人心安的气息。
她偷偷抬起眼，从臂