我张了张嘴，一肚子的委屈就涌了上来。我说工作上的糟心事，工资砍了一半，活儿却没少，领导还总挑刺，每天坐在工位上像个没魂的木偶；我说家里的乱事儿，婆婆又作妖，先生又跟我冷战，一屋子的人，却连个能好好说话的都没有；我说自己的没用，减肥减了半宿，一顿饭就打回原形，连陪孩子都提不起劲，觉得自己活得像团烂泥。
我絮絮叨叨地说，说得嗓子发紧，说得眼泪在眼眶里打转，满心盼着能从她那儿得到点安慰——哪怕是一句“别难受了”，哪怕是一声轻轻的叹息，至少让我觉得，有人懂我的苦。
可电话那头，半天没声响。只有她偶尔翻动东西的窸窣声，像在敷衍，又像在琢磨怎么回应我。过了好一会儿，她才开口，声音还是轻轻的，平平静静的：“嗨，多大点事儿，想开点就好了。”
我心里的委屈，像被泼了盆冷水，一下子就凉了。我接着说，说日子有多熬人，说我快撑不下去了，说我连哭都不敢大声哭，怕吓着孩子，怕被先生听见。妈妈又沉默了会儿，然后还是那几句老话：“体谅体谅你先生，他在外头挣钱也不容易；理解理解你婆婆，老人年纪大了，习惯改不了；你自己坚强点，谁家的日子不是这么过来的？”
还是这样。每次都是这样。我把心窝子里的话掏出来，像捧着一团热乎的真心，她却只用“想开点”“理解”“体谅”“坚强”这几个干巴巴的词，轻轻飘飘地把我打发了。没有心疼，没有不舍，没有一句“妈帮你想想办法”，甚至没有一句“妈知道你委屈了”。就像隔着一层厚厚的棉花，我喊得再用力，她也听不清；我掏得再真心，她也接不住。
挂了电话，手机还贴在耳边，余温渐渐散了，像我心里的热乎气，一点点凉下去。我不怪她，真的不怪。我知道她的日子，比我还难，比我还苦。她这一辈子，就没为自己活过一天，全围着家庭转，围着我爸，围着我们几个孩子，像个被绳子拴住的陀螺，被生活抽着，转了一辈子，从来没停下来过，也从来没敢停下来过。
我记得小时候，天不亮就听见厨房里有动静，爬起来一看，她正蹲在灶台前生火，火苗映着她的脸，黄黄的，带着点倦意。她要做饭，要给我们找衣服，等我们背着书包出门，她又去干活。中午回来，饭刚端上桌，我爸放下碗就出去打牌了，她收拾完碗筷，又要去洗衣服，从来没停过。
那时候我总觉得，妈妈是铁做的，永远不知道累，永远有干不完的活。可后来有一次，我半夜起夜，看见她坐在门槛上，手里拿着一支烟，却没点着，只是望着黑沉沉的天，轻轻叹气。我走过去，拉着她的衣角，问她怎么了，她赶紧抹了抹眼睛，笑着说“没事，妈就是歇会儿”。那时候我才知道，她不是铁做的，她也会累，也会难过，只是她把所有的苦，都咽进了肚子里，从来不说。
她这辈子，就没学会为自己着想。我爸只顾自己，不会疼人，家里的事、店里的事、孩子的事，全压在她一个人身上。她舍不得给自己买一件新衣服，却把我们的衣服洗得干干净净；她舍不得吃一口肉，却把碗里的肉都夹给我们；她生病了，发着高烧，却硬撑着起来做饭，说“你们还要上学，不能耽误”。
她把“奉献”两个字，刻进了骨子里。她觉得，女人就该这样，为了男人，为了孩子，为了这个家，把自己磨平了，把自己耗尽了，才是对的。她从来没想过，自己也可以歇会儿，自己也可以吃点好的，自己也可以有委屈，也可以哭，也可以跟人说说心里话。
慢慢的，她就忘了怎么表达。忘了怎么心疼人，忘了怎么安慰人，忘了怎么把心里的热乎气传递给别人。她只会说“想开点”“坚强点”，因为她就是这么过来的，她觉得，所有的苦，只要忍一忍，熬一熬，就过去了。她不知道，有些苦，不是忍就能过去的；有些委屈，不是“想开点”就能消散的；有些难过，需要的不是“坚强”，而是一句实实在在的心疼。
我知道，她不是不爱我。她只是不知道怎么爱，不知道怎么用语言表达爱，不知道怎么接住我掏出来的真心。她的沉默，不是冷漠，是她被生活磨得太久，磨掉了表达情绪的能力，磨掉了心疼人的本事，只剩下那些干巴巴的劝诫，像她手里的锄头，只会埋头干活，却不会抬头看看天，看看身边的人有多苦。
有时候我会想，她年轻的时候，是不是也像我一样，遇到委屈会哭，遇到难过会找人说心里话？是不是也盼着从别人那儿得到点安慰，得到点心疼？可后来，日子太苦，活儿太累，委屈太多，她把那些情绪，一点点压下去，压到了心底最深的地方，再也翻不出来了。她学会了沉默，学会了忍耐，学会了把所有的心思都放在别人身上，唯独忘了自己。
就像现在的我，遇到委屈，第一个想到的还是她，哪怕知道她不会安慰我，哪怕知道她只会说那几