句老话，我还是想跟她说说话。因为她是我妈，是这个世界上，跟我最亲的人。哪怕她沉默，哪怕她不懂，只要能听到她的声音，我心里就踏实一点，就像小时候，只要拉着她的衣角，就什么都不怕了。

    只是有时候，看着她的沉默，看着她为这个家耗尽了自己，我心里就觉得悲哀。悲哀她这辈子，没为自己活过一天；悲哀她丧失了为自己着想的能力，只剩下奉献；悲哀她连心疼人、安慰人的本事，都被生活磨掉了。

    我拿起手机，又想给她打个电话，想跟她说“妈，你别太累了，也为自己活几天”，可手指悬在拨号键上，终究还是放下了。我知道，我说了也没用。她已经习惯了，习惯了为别人活，习惯了沉默，习惯了把所有的苦都咽下去。就像她劝我“坚强点”一样，她也在劝着自己，一辈子都在劝着自己“坚强点”。

    窗外的太阳，慢慢沉下去了，把天空染成了橘红色，像她年轻时，灶台前的火苗，映着她的脸，暖暖的。可那暖，终究没暖到她自己身上，也没暖到我心里。她还是那个沉默的妈妈，我还是那个想从她那儿得到安慰，却终究得不到的女儿。我们俩，像两条平行线，都在生活里熬着，都在沉默里扛着，却始终碰不到一起，始终给不了对方想要的温暖。