闷在房间里闷坏了，出去走一走，散散心就好了。” 他甚至略带惊讶地补充了一句，“你都两个月没下楼了？”

    他不知道，对于当时的我而言，走出那扇门，需要耗费多大的勇气。那不仅仅是一次简单的散步，那意味着我要整理邋遢的仪容，要应对可能遇到的熟人，要离开我认为唯一安全的空间，更要——将我的孩子，独自留在我无法信任的婆婆身边。

    他的话，像一根微弱的稻草，我试图去抓住。我告诉自己，也许他是对的，也许我真的需要透透气。

    我联系了之前月子中心推荐的一位做产后康复的莫姐，预约了时间。那是我产后第一次独自出门。走在阳光下，我感到一阵眩晕，外界的一切声音和色彩都显得过于尖锐和陌生，让我无所适从。

    躺在莫姐工作室那张按摩床上，当她温暖的手触碰到我冰冷而僵硬的腰部时，一直强撑着的堤坝瞬间决堤。泪水无声地顺着眼角滑落，浸湿了毛巾。我哽咽着，像一个迷路的孩子，向她发出了最卑微的求助：

    “莫姐……我的孩子……他会好好的吧？”

    莫姐停下了手中的动作，她的声音温和而坚定，带着一种抚慰人心的力量：“会的，肯定会好的。我看了你孩子照片，长得很好，很壮实，一看就是个健康宝宝。”

    “他会好好的……肯定会……” 我喃喃地重复着她的话，仿佛在念一句救命的咒语。在那间充满精油香气的安静房间里，来自一个近乎陌生人的、一句简单而肯定的安慰，竟成了我跌入深渊后，触碰到的第一块，也是唯一一块坚实的岩石。它微弱，却真实。它无法立刻将我拉出深渊，却让我知道，深渊之外，或许还存在着“正常”的世界，和正常的、充满善意的声音。

    那次产康，并没能治好我身体的疼痛，但它短暂地承接住了我崩溃的情绪。至少，在那一天，我尝试着，向外迈出了自救的第一步。尽管脚步踉跄，尽管前途未卜，但为了那个趴在我肚子上安睡的小生命，我知道，我不能倒下，我必须，继续在这片无光的荒野里，为自己，也为他，蹚出一条生路来。