为了保护我的小宝，也为了保护我自己那根已经脆弱不堪的神经，我做出了一個近乎偏執的决定：将我和孩子，封闭在主卧那个相对狭小的空间里。那是一道我为自己划下的、最后的防线。从那一刻起，小宝所有的事情，喂奶、换尿布、洗澡、哄睡，甚至只是抱着他发呆，我都不再允许婆婆插手。那是一种混合着强烈护崽本能和对她极度不信任的应激反应。我无法忍受她那些陈旧的育儿观念再次施加在我的孩子身上，无法忍受她触碰他时我内心涌起的、生理性的排斥。
于是，在那间不足十五平米的卧室里，我开始了为期两个月、几乎不眠不休的孤军奋战。白天，我抱着他，在床与窗户之间那短短几步的距离里来回踱步；夜晚，我将他搂在怀里，靠着床头，勉强闭眼，任何一点细微的啼哭都能让我瞬间惊醒。吃饭是匆匆扒几口端进房间的饭菜，洗澡是趁着孩子短暂睡稳时争分夺秒的冲刺。世界缩小到只剩下我和他，还有窗外日升月落的单调更替。我像一个守着孤岛的士兵，用尽全身力气，抵御着外部世界的侵袭，也透支着自己所剩无几的能量。
然而，真正的风暴，来自小宝本身。可怕的“二月闹”如期而至，肠胀气像一个小小的恶魔，折磨着我那幼小的孩子。他的小肚子鼓得像个小皮球，硬邦邦的，原本乖巧的他，开始声嘶力竭地大哭，小脸憋得通红，双腿蜷缩，无论怎么安抚都无济于事。常常一哭就是一个小时，那哭声不是撒娇，而是痛苦的呐喊，每一聲都像一把钝刀，在我早已紧绷的神经上来回切割。
我学来的所有方法都试遍了。飞机抱、排气操、揉肚子……最后，连据说最有效的“萝卜蹲”也失灵了。我抱着他，在深夜的卧室里，机械地、绝望地重复着下蹲的动作，汗水浸湿了睡衣，膝盖和腰背发出不堪重负的呻吟。可怀里的他，依旧哭得撕心裂肺。看着他那痛苦的模样，我的心真的碎了，那是一种母亲目睹孩子受苦却无能为力的、最深刻的煎熬。
身体和精神的双重崩溃，让我终于溃不成军。我开始不停地给先生打电话，无论他在上班还是在应酬，电话接通，我往往只会带着哭腔重复一句：“孩子哭了……他一直哭……我怎么办……” 语无伦次，充满绝望。我渴望他能给我一点支持，哪怕只是一句安慰。可电话那头，常常是短暂的沉默，或者是不耐烦的“我在忙，你哄哄他”。
当他下班回家，面对着哭闹不止的孩子时，他问我：“你怎么连个孩子都抱不好？”他常常会这样说，然后从我手中接过孩子，换几种他自创的姿势摇晃着。而孩子就真的会哭声稍有停歇。
这时，他便会带着一种“你看，还是我有办法”的得意神情看向我。我学着他的姿势，小心翼翼地接过孩子，可那魔咒般的哭声立刻又会响起。我连母亲这个最基本的角色，似乎都扮演得一塌糊涂。
夜晚变得尤为漫长。为了让被胀气折磨的小宝能够获得片刻的安宁，我们找到了唯一有效的方法——让他趴在我们身上睡觉。于是，我和先生开始了轮流“值岗”。后半夜轮到我时，我会小心翼翼地让儿子趴在我隆起的、尚未完全恢复的肚子上，他小小的身体随着我的呼吸微微起伏，那沉重的分量压迫着我的内脏，带来隐隐的酸痛，但只要能换来他几个小时的安稳睡眠，我觉得一切都值得。
代价是惨重的。我的手腕，因为长期抱着一个日益沉重的婴儿，得了严重的腱鞘炎，转动一下都钻心地疼。我的胳膊，肌肉劳损，常常在半夜因为酸痛而醒来。我的腰，更是重灾区，仿佛被抽走了所有的支撑，只要站立稍久，或是弯腰换个尿布，就直不起来，带着一种深入骨髓的酸软和疼痛。我终于相信了老人们的话，月子病是真的存在的，月子坐不好，真的会是一辈子的烙印。而我，何止是没坐好，我简直是在月子里进行了一场高强度的负重越野。
我的身体垮了，精神也随之彻底崩塌。
我开始无法控制自己的情绪。喂奶时会突然掉眼泪，看着窗外灰蒙蒙的天空会觉得人生毫无希望，孩子偶然的一个喷嚏都能让我焦虑半天，担心他是不是得了重病。我对任何事情都失去了兴趣，包括曾经热爱的食物和影视剧。脑海里反复出现的是孩子痛苦大哭的画面。我陷入了深深的自我怀疑：我是不是一个失败的母亲？我是不是根本照顾不好这个孩子？
我意识到，我可能抑郁了。
在一个先生相对平和的晚上，我鼓足勇气，试图向他袒露我的痛苦。我流着泪，声音颤抖：“我觉得我抑郁了，我很痛苦，我真的快撑不下去了……”
他看着我，说：“你别想那么多，要学会放手。让我妈抱一下孩子没事的，你别老自己扛着。你就是天天