感瞬间淹没了我。我怀着她儿子的孩子，身体承受着巨大的痛苦，而她，我的婆婆，却在用最消极、最伤人的方式，为了一点生活费，对我进行着饮食上的制裁。我催促先生：“快给你妈钱，我真的不想再吃生菜了！”

    先生似乎也有些尴尬，立刻给了婆婆一笔足够充裕的生活费。我天真地以为，金钱到位，我的“生菜噩梦”就会结束，我至少能吃到一顿正常、有营养的饭菜。

    我错了。噩梦只是换了一种更残忍的方式上演。

    钱给了之后，婆婆果然不再只买生菜。她开始大肆采买，鸡、鸭、鱼、肉、猪脚……餐桌上突然变得“丰盛”起来。然而，这丰盛，与我无关。

    她用大量的辣椒爆炒每一道菜，炖煮一大锅油腻腻的鸡鸭或猪脚，整个厨房乃至整个屋子，都弥漫着浓烈刺鼻的辣椒味和厚重的油脂气味。这对于一个闻不得油烟、吃不了丝毫辛辣的孕妇来说，无异于另一种形式的酷刑。

    我希望能少油少盐少辣的叮嘱，在她听来不过是耳旁风。她、我的先生、我先生的妹妹和他的男友，他们在餐厅里，围着满桌的鸡鸭鱼肉，吃得欢声笑语，风生水起；而我，则被那无处不在的、引发我剧烈孕吐的气味，逼退回卧室，紧闭房门，抱着垃圾桶吐得昏天暗地，胃里空空如也，只有灼热的胆汁。

    我试过反抗。我拖着虚弱的身子，走出房间，对正在厨房里挥舞锅铲、炒得热火朝天的婆婆说：“妈，能不能单独给我做一个不辣的，清淡一点的菜？我实在闻不了这个味道。”

    她头也不回，锅铲与铁锅碰撞出刺耳的声响：“不放辣椒不好吃！”

    “我不要好吃！”我几乎是用尽全身力气喊出来，声音带着哭腔，“我只要我能吃！”

    我的诉求，我的痛苦，如同石沉大海，得不到任何回响。“不好吃”成了她拒绝为我这个孕妇调整口味的最正当理由。在她看来，满足她自己的重口味，远比保证一个孕期反应严重、需要营养的孕妇能入口，重要得多。

    给了生活费的我，除了让他们家更丰盛的日常宴请和其乐融融的聚餐之外，收获的只有更严重的孕吐和更深的绝望。我的体重，在经历了大半个月生菜叶子后本已下降十斤，比孕前还瘦，在这段“丰盛”时期，竟然又瘦了十斤。镜子里的我，脸色蜡黄，只有微微隆起的小腹，证明着一个新生命的存在，而它的母亲，正在被一种无形的方式，缓慢地消耗殆尽。

    对食物的渴望，在极度匮乏和压抑下，会变得异常尖锐和具体。有一天，我疯狂地想吃皮皮虾。那种对鲜美肉质的想象，成了支撑我度过又一个呕吐日的唯一念想。我再次向先生求助，几乎是哀求。他看着我消瘦的脸庞，眼神复杂，又给了婆婆一千块钱，特别叮嘱：“妈，暖暖想吃皮皮虾，您去超市帮她买点，做给她吃。”

    钱，再一次给出去了。带着我全部的希望。

    然而，那想象中的皮皮虾，始终没有出现在我的餐桌上。一天，两天，一周……我问过先生，他也问过婆婆，得到的回答无非是“超市没看到新鲜的”、“太贵了”。后来，孕周渐长，反应过去，我对皮皮虾的执念似乎也淡了，但那份期待落空的失落感，却沉淀在了心底。

    直到我的孩子满了一周岁，某次偶然提起，我才蓦然惊觉，那用一千块钱换取的、我孕中期最想吃的皮皮虾，我至今未曾吃到。甚至，那笔钱的去向，也成了一个谜。

    我向先生提起这件事，带着积郁已久的委屈。他沉默了片刻，脸上露出一种混合着理解和无奈的神情，他说：“我理解你，也许你现在已经不想吃了，但是这个事情，已经变成你的执念了。”

    “执念”。

    他用了这个词。将一场具体而微的伤害，归结为我的心理问题。仿佛错的不是那顿从未兑现的皮皮虾，不是那个月吃到绝望的生菜，不是那满屋让我呕吐的辣椒油烟，而是我对这个过程耿耿于怀，是我自己不肯放过自己，是我斤斤计较。

    那一刻，我看着这个我称之为丈夫的男人，突然感到一种比任何时候都深的孤独。他或许理解我的情绪，但他永远无法，或者不愿，去触碰这情绪背后，那冰冷而坚硬的、来自他家庭的真相。

    我那一个月的生菜，和那只永远没吃到的皮皮虾，不仅仅是对食物的剥夺，更是一种在女性最脆弱时期，被刻意施加的、冰冷的忽视与排挤。它们像两根坚硬的刺，扎进了我关于孕育的记忆里，提醒着我，在这个所谓的“家”里，我始终，是一个外人。