许会感到愤怒或难过。但此刻，我只是静静地看着，内心竟然波澜不惊，像一片结冰的湖面。我说：“挺好看的。”

    我已经没有感觉了。连续不断的打击、妥协、失望，像一层又一层的茧，将我的感知能力牢牢包裹起来。我对任何事情都麻木了，仿佛灵魂已经抽离了身体，飘在半空，冷漠地审视着这场与我有关的闹剧。名字写错又如何？不过是给这场荒诞的演出，又增添了一个微不足道的注脚。

    我们在这个布置一新的房子里呆了很久，和朋友们聊天，努力营造着热闹的气氛。然而，时间依旧缓慢地爬行，因为我们的酒店定的是下午场，此刻上午的宴席尚未结束，场地还在被另一对新人，或者说，被“头婚”的新人们使用着。我们像一群无处可去的候场演员，在自己的重要日子里，被尴尬地晾在了一边。

    最终，我提议：“我们先回酒店休息吧。”于是，一行人又被送回了酒店。匆忙与混乱中，那束本应一直跟随我的新娘捧花，被遗忘在了那个布置漂亮的房子里。

    回到酒店房间，短暂的休息更像是一种煎熬。马上，婚礼仪式就要开始了。化妆师开始为我换上那套主婚纱。这套婚纱，是婚礼前一天下午，我才被带着去匆忙选定的。说是选，实则毫无选择。那些我曾在杂志上、在网络上心仪已久的款式，早已被其他新娘预定。最后，只能在寥寥几件剩余的样品中，挑了一件还算“看得过去”的老式婚纱。它有着繁复的蕾丝和厚重的裙撑，样式保守，带着一种过时的隆重，仿佛是从十年前的影楼里借来的。

    当我穿上它，站在镜子前，巨大的裙摆像一朵苍白而沉重的云，将我困在中央。化妆师为我重新补妆，试图让脸上的面具更加完美无瑕。就在一切准备就绪，我穿着这身并不合心意的“战袍”，在后台入口处等候上场时，司仪匆匆过来，低声急切地问：“新娘，你的捧花呢？”

    我猛地一愣，大脑一片空白。捧花？我这才想起，它被遗忘在他们家了。回去取已经根本来不及，仪式马上就要开始。现场的工作人员也慌了神，最后，不知是谁急中生智，跑到会场边上，从那些装饰用的花丛中，徒手摘下了几朵还算完整的红色假花，又找来丝带，手忙脚乱地、临时重新扎成了一束小小的、略显寒酸且极不规范的“应急捧花”，塞到了我的手里。

    我握着这束七拼八凑、来历不明的捧花，感觉它像极了我的婚礼，像极了我的婚姻——仓促、拼凑、建立在临时的补救和将就之上。

    音乐响起，那扇通往仪式厅的大门缓缓打开。里面宾客满座，目光齐刷刷地投射过来。灯光有些刺眼。我搀住爸爸的手臂，他的手有些凉，也有些微微的颤抖。我们还没往前迈步，我的眼泪便毫无征兆地决堤而出。

    那不是幸福的泪水，也不是出嫁时应有的、带着娇羞的伤感。那是一种完全失控的洪流，是积压了太久太久的委屈、疲惫和某种近乎悲壮的情绪，终于找到了一个决堤的出口。泪水汹涌而下，模糊了我的视线，冲花了脸上精致的妆容。我努力想控制，想挤出一点微笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

    我就这样，泪流满面地，在父亲的搀扶下，一步步走向那个灯光聚集的舞台。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。我能感受到台下投来的各种目光——有关切，有祝福，或许还有不解。但我已无力回应。走到台上，站在先生对面，司仪说了什么，我完全听不见。耳边只有自己压抑不住的、细微的抽泣声，眼泪依旧像断了线的珠子，不停地滚落。我哭得身体微微抽搐，眼前一片空白，大脑也一片空白。整个世界，仿佛都退到了遥远的地方，只剩下我和我这无法收拾的悲伤。

    就在这极致的混乱与悲伤中，舞台上，围绕着我们飞舞的，是很多很多的苍蝇。它们嗡嗡地叫着，肆无忌惮地在我们身边盘旋，甚至试图停落在洁白的婚纱上。因为这是今天在这个场地的第二场婚礼，上午的第一场，或许在台上撒了些什么花粉、亮片或者别的吸引昆虫的东西，总之，为我们招来了这群不速之客。

    我站在那里，泪眼婆娑，感受着苍蝇在耳边的嗡嗡作响，手里攥着那束临时拼凑的捧花，身上穿着不合心意的老旧婚纱，名字被写错在背景板上，婚礼在象征二婚的下午举行……

    这一切，构成了一幅多么荒诞、多么讽刺的画面。我人生中最重要的时刻，没有庄重，没有圣洁，没有纯粹的喜悦，只有流不尽的眼泪和驱不散的苍蝇。