在与家人那场关于“取消会面”的激烈冲突之后，我的世界仿佛被蒙上了一层灰翳。对原生家庭的失望，对未来婆家态度的了然，像两股冰冷的暗流，在我心底交织盘旋。我一度怀疑，这场婚礼是否还有必要进行下去，它似乎从一开始，就背离了关于爱与结合的所有温暖想象。
然而，心底那点残存的、对“仪式感”本身的期待，或者说，是八年感情需要一个庄重交代的执念，最终还是推着我继续往前走。既然无人为我张罗，我便自己来。至少，在婚礼的形制上，我希望能抓住一点点主动权，让它看起来更接近我梦想中的样子。
于是，我强打起精神，开始在昭市物色婚礼酒店。我不想要那种千篇一律、富丽堂皇却毫无个性的宴会厅。我渴望一个能承载些许浪漫与自然气息的场所。功夫不负有心人，我真的找到了一家新式的花园酒店。它有一片精心打理的花卉，五彩缤纷，温柔又浪漫。想象着在亲友的见证下，于阳光和鲜花的簇拥中说出“我愿意”，我那颗冰冷的心，似乎也被暖化了一丝。这像是我在这片“新旧边缘”的泥沼中，为自己找到的一小块纯净的飞地。
我几乎是带着一点隐秘的兴奋，将这个发现告诉了先生，并让他转告家里。我甚至准备好了应对各种质疑的说辞，比如价格、比如流程是否方便。我以为，这至少是一场可以商量的讨论。
我等待的“讨论”没有来。来的，是一通来自准婆婆的直接电话。电话那头的背景音有些嘈杂，她的语气直接、笃定，带着一种不容置疑的惯性。
“酒店我们看好了，”她开门见山，没有任何寒暄或询问，“就定昭市大酒店。我们在那儿有熟人，能打折，价格便宜不少。”
昭市大酒店。那是昭市老牌的、标志性的酒店，气派，但也陈旧，充满了体制内审美的那种庄重与刻板。无数的政务会议、商业宴请在那里举行，它的一切都是为了效率和规模设计的，与“花园”、“阳光”、“浪漫”这些词汇毫不沾边。
那一瞬间，所有的准备，所有的期待，所有刚刚积攒起来的一点微光，都被这通电话击得粉碎。无力的感觉，如同潮水般再次袭来，迅速淹没了我。我甚至没有力气去争辩，去解释我为什么喜欢那个花园酒店，去询问那个“便宜不少”到底具体是多少。
我仿佛能看见电话那头，一个精于计算的算盘正在噼啪作响，每一个声响都在计算着成本与回报。我的喜好、我的梦想，在那个冰冷的算盘上，轻如鸿毛。我的感受，再一次，被简单地归类为“不必要开支”项，被毫不犹豫地划掉了。
我沉默了大约三五秒，电话那头也只是等待着，仿佛我的同意是理所当然的。最终，我从喉咙深处挤出一个干瘪的、毫无波澜的单词：
“OK。你们定。”
我放弃了。不是因为我认同，而是因为极度的疲惫。我意识到，在这种不对等的、对方早已设定好唯一答案的“沟通”中，我的任何坚持，都只会被看作是“不懂事”和“浪费钱”的又一次证明。我像一个试图在岩石上种花的园丁，最终发现，徒劳无功。
挂掉电话，我用了很久以前就熟练掌握的“自我安慰”大法来麻痹自己：“算了，反正最后是人家出钱，在哪里办，自然是人家说了算。”我甚至试图为自己勾勒昭市大酒店的样子，试图找出它的一两个优点来说服自己。这种自我欺骗，像一剂劣质的止痛药，暂时缓解了表面的疼痛，却让内里的伤口愈发溃烂。
然而，命运的讽刺在于，它连我这最后一点自我安慰的借口都要剥夺。
不久之后，我们接到了婆婆打来的电话，语气理所当然：“酒店那边要交定金了，你们把钱转过来吧。”
“……定金？”我愣住了，一时没反应过来，“什么定金？”
“就是昭市大酒店的定金啊。你们先把钱打过来，我们去交。”
轰的一声，我的大脑一片空白。之前所有的假设、所有的自我安慰，在这一刻显得无比可笑。原来，不仅仅是“便宜”的酒店，连这“便宜”的费用，也最终需要我们自己来承担。
一种被愚弄、被算计的怒火，混合着巨大的荒诞感，冲得我几乎站立不稳。我为他们家的“节俭”妥协，放弃了心仪的场地，结果，这份“节俭”的成本，最终还是落回了我们自己头上。那我当初的妥协，意义何在？只是为了成全他们一个“有熟人”、“能打折”的面子？还是为了让他们在亲戚面前，显得精明能干？他们甚至那些亲戚们，都默认这婚礼的全部花销都是我们自己承担，特地为我们“省钱”？
如果……如果我当时就知道，酒店的钱最终需要我们自己出，我会不会有勇气，为自己争取那一次？
这个假设，像一根毒刺，深深扎进我心里，在往后的岁月里，时时作痛。我会反复回想那个瞬间，设想自己如果当时强硬一点，坚持说“不，