在中国的婚嫁剧本里，这场会面，是一场庄严的“前奏”。它不仅仅是为了商讨彩礼和婚礼细节这些具体事项，更是一种仪式，一种象征。它象征着两个家庭对这段姻缘的正式认可，象征着男方家庭对迎娶新娘的诚意与尊重，也象征着女方家庭在“出让”女儿之前，最后一次，也是最重要一次，为她争取体面与保障的机会。这出戏，必须演，而且必须按照世代相传的潜规则，演得宾主尽欢，心照不宣。
我的内心，对彩礼本身，并无太多执念。我受过现代教育，经济独立，深信爱情和婚姻不应被明码标价。我甚至曾私下对先生说过，形式而已，走个过场，最终都会带回我们自己的小家。但我天真地忽略了，彩礼从来就不只是钱，它是态度，是尊重，是男方家庭递给女方家庭的一份“信用凭证”，上面用无形的字写着：“我们珍视您的女儿，并愿意为她的未来投入诚意。”
我的先生家，显然有着另一套截然不同的经济学。他们的原则，后来回想起来，清晰得近乎冷酷：最小化成本，最大化收益。任何不能产生即时物质回报的投入，都属于不必要的浪费。而这场需要他们驱车数小时、可能还要备上一份像样见面礼的会面，无疑被归入了“浪费”的范畴。
于是，那通注定要载入我个人史册的电话，来了。
来电显示是我父亲。接起电话时，我甚至带着一丝期待，以为双方父母已经愉快地敲定了见面时间，父亲是来通知我的。然而，电话那头的背景音很安静，父亲的声音听起来平静，甚至带着一种如释重负的轻松。
“闺女，”他开门见山，“刚才他爸爸来电话了。”
“哦？怎么说？定在周末了吗？”我尽量让自己的声音听起来不那么急切。
“他们说……最近家里忙，工地也走不开，没空过来了。”父亲顿了顿，像是在斟酌词句，“彩礼呢？他们有提吗？”我问。“他们没提，要不就算了？”
空气仿佛在电话两端同时凝固了。
几秒钟的沉默，对我而言像一个世纪那么漫长。我甚至能听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆作响。“算了？”我重复着这二个字，感觉每一个字都像石头一样砸在心上，“所以，他们的意思是，就这么在电话里，一句话，就把这事定了？连面都不需要见了？什么都不管，不参与，不讨论了？”
“哎呀，人家确实忙嘛。”父亲开始扮演和事佬，“我们能理解的。现在都什么年代了，不兴那些老礼数了。人家还特地打了个电话，这态度不是挺好的嘛？”
“态度好？”一股火气直冲头顶，“爸！这是态度好吗？这是赤裸裸的轻视！是连最基本的场面功夫都懒得做！半年的时间，连过来见一次面的时间都抽不出来吗？他们这不是尊重我们，是打发我们！‘这是把我们当什么了？”
我的声音因为激动而拔高，语速快得像在扫射。我试图向他解释，这不仅仅是钱的问题，这是尊严问题，是我的尊严，也是我们全家尊严的问题。对方轻飘飘的一句“没空”，就将我们置于一个无比被动和尴尬的境地。
然而，我父亲的反应，彻底将我推向了孤立无援的深渊。
他非但没有感受到我所感受到的屈辱，反而开始严肃地“教育”我：“你不要这么斤斤计较！要懂得体谅别人！谁家没有个忙的时候？人家工作忙，走不开，这是实际情况。我们作为女方，要大度，要知书达理。你这样咄咄逼人，像什么样子？以后怎么和婆家相处？”
“斤斤计较？体谅别人？”我几乎要冷笑出来，“我体谅他们，谁体谅我？这是我一辈子一次的婚礼！他们连露个面都不愿意，这叫体谅我吗？爸，他们这不是在打我脸，是在打你们的脸啊！你们怎么就……怎么就这么开心地接受了呢？”
“怎么叫打脸了？你不要把事情想得那么复杂，那么阴暗！”父亲的语气也带上了愠怒，“我们觉得没问题！我们理解！你就不要再无理取闹了！这件事就这么定了，你不要再节外生枝！”
“无理取闹？节外生枝？”我握着电话，浑身发抖，眼泪不争气地涌了上来。那一刻，我感到一种彻骨的寒冷和荒谬。我人生中或许是最重要的一场仪式，就在这通不到十分钟的电话里，被我的亲生父亲，和我那未曾谋面的“准”公婆，联手，以一种“深明大义”的姿态，草草取消了。
我本以为，我的家庭，我的父母，会是我在这场婚礼博弈中最后的堡垒和底线。他们会为我据理力争，会保护我不受丝毫轻慢。可我万万没想到，最先撤防、最先举起白旗的，恰恰是他们。他们不仅欣然接受了对方的不尊重，还将我试图维护自身尊严的行为，定义为“不懂事”、“斤斤计较”和“无理