“嗯。你……训练别太拼，记得按时吃饭。” 声音低沉。
奈布大大咧咧地挥挥手，像赶苍蝇一样：“知道啦知道啦，你怎么跟我妈似的！啰嗦！”他推了杰克一把，“快上车吧，要开了！”
催促乘客上车的广播声尖锐地响起，杰克最后深深地看了奈布一眼，似乎想将这张充满阳光和活力的笑脸刻进心底，他喉结滚动了一下，终究什么也没能再说出口，他转身，提起行李，踏上了车厢的台阶。
车门缓缓关闭，隔绝了站台的喧嚣。杰克找到靠窗的位置坐下，几乎是立刻，他就将脸贴在了冰冷的玻璃窗上。
奈布还站在站台上，朝着他挥手，笑容依旧灿烂，嘴巴一张一合，似乎在喊着“一路顺风”或者“常联系”，隔着厚厚的车窗，那声音微弱得几乎听不见。
列车发出一声悠长而沉闷的汽笛，缓缓启动，站台开始向后移动，奈布的身影在视野里越来越小，越来越模糊，杰克的目光死死追随着那个逐渐缩小的红点，直到站台的尽头，直到那抹红色彻底消失在视线之外，被铁轨和向后飞驰的景物取代。
车厢里嘈杂起来，充满了对异国的憧憬和离家的愁绪，杰克却像被抽空了所有力气，疲惫地靠回椅背，闭上了眼睛，车窗外的阳光明明很暖，透过眼皮却只留下酸涩，心底那块被画册硌出的空洞，此刻正清晰地传来一阵阵钝痛，伴随着车轮碾过铁轨的单调节奏，蔓延至四肢百骸。
他走了。
带着一份未曾送出的心意，一份名为“遗憾”的行囊，驶向了没有奈布的未来。
而站台上那个挥手告别的少年，对此一无所知。
最初的几个月，横跨欧亚大陆的时差和兴奋感，还勉强维持着脆弱的连线。奈布会在训练间隙，拍一张汗流浃背的自嘲照片发过去，配文：“累成狗了！今天又被教练加练了五组折返跑！” 过几个小时，等巴黎的夜幕降临，杰克的回复才会抵达，通常是一张塞纳河畔的街景速写，或者一块造型奇特的甜点照片，配上简短的文字：“坚持住。这里的甜点甜得发腻。” 奈布看到，哈哈一笑，随手回复一句“给我留一块”，转头又投入下一轮训练。
杰克则会在凌晨的画室里，揉着酸涩的眼睛，对着手机屏幕上那张带着汗水的笑脸照片出神，指尖悬在键盘上，输入又删除，最终只发出一个“加油”的表情符号，或者一句干巴巴的“注意休息”。
他想分享更多——新学的技法，严厉又古怪的教授，窗外教堂尖顶在晨曦中的剪影，还有心底那份始终无法排遣的思念，但每次打出来，又觉得太过矫情，与奈布那简单直白的世界格格不入，那份未能送出的心意，让他每一次试图靠近都显得小心翼翼，举步维艰。
渐渐地，联系像潮水一样，无可避免地退去。
时差让同步变得奢侈，各自的生活像两条岔开的铁轨，延伸向截然不同的远方，奈布的世界被高强度的训练、密集的比赛、队友的喧闹和大学课程填满。
他偶尔在深夜回到宿舍，筋疲力尽地倒在床上，会习惯性地摸出手机，指尖滑过那个沉寂已久的头像，上一次对话可能停留在两周前，甚至更久，他点开，想发点什么，却发现自己累得连组织语言的力气都没有，或者觉得对方可能在画室熬夜，便又放下了手机。
一种难以名状的空落感会悄然袭来，但很快就被汹涌的疲惫淹没，他将其归结为训练的消耗和对学生时代无忧无虑的怀念，这种空落感，在某些特定的时刻，会变得格外清晰。
比如，又是一个初冬的雨天，一场重要的校内联赛后，奈布和队友们淋成了落汤鸡，狼狈地冲回更衣室。冰冷的湿衣服贴在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻，奈布胡乱地用更衣室公用的带着消毒水味的粗糙毛巾擦着头发，动作粗暴。
他下意识地看向门口，那里空空如也，没有那个熟悉的身影，没有那把总是第一时间撑开的伞，没有带着干净皂角香气的柔软毛巾，也没有温度刚好的柠檬水，只有队友们嘈杂的抱怨声和湿漉漉的地板。
他擦头发的手顿了一下，一种强烈的失落感毫无预兆地击中了他，他甩甩头，把这归结为糟糕的天气和比赛的疲惫。
再比如，他买了一辆新的山地车，线条流畅，速度飞快，他载过热情开朗的啦啦队学妹，对方紧紧搂着他的腰，笑声清脆；也载过同系一起上晚课的女生，对方安静地坐在后座，长发被风吹起，骑过熟悉的林荫道，风在耳边呼啸，后座的重量真实存在，奈布却总感觉哪里不对劲。
是速度太快了吗？是后座的人太吵或者太安静了吗？都不是。
是一种难以言喻的不稳当感，他总会下意识地绷紧腰背，仿佛在抗拒某种无形的失衡，他怀念那种自然而然的平衡感，怀念后座上那份沉默却笃定的重量，能让他完全放松身体，肆意加速，仿佛身后就是最稳固的港湾，这种怀念转瞬即逝，被