毕业的钟声敲响了倒计时。
走廊的公告栏前总是挤满了人，红色的光荣榜、蓝色的录取通知、花花绿绿的社团告别海报……色彩斑斓，却透着一股告别的匆忙，奈布的名字赫然出现在本省体育大学的特招名单上，他咧着嘴，用力拍了下威廉的肩膀：“成了！以后球场见！”威廉也拿到了邻市一所大学的录取书，两人兴奋地击掌，对即将到来的大学生活充满憧憬。
人群边缘，杰克安静地站着。
他的目光掠过那些热闹的榜单，最终停留在角落里一张并不起眼的打印纸上——那是法国巴黎一所顶尖艺术学院的录取通知书扫描件副本，右下角盖着正式的校徽印章，旁边一行小字标注着“全额奖学金获得者”，他的手指无意识地在裤缝上轻轻摩挲了一下，指尖似乎还残留着收到邮件时那瞬间的激动和随之而来的茫然。
“杰克！恭喜啊！”特蕾西抱着厚厚一摞同学录挤过来，圆圆的镜片后闪着真诚的笑意，“巴黎美院！太厉害了！以后就是国际大艺术家啦！”她把手里的同学录塞过来，“快，给我写点临别赠言！要画幅小画哦！”
杰克接过那本装饰着齿轮和发条图案的精美本子，温和地笑了笑：“谢谢，特蕾西，我会好好写的。”他拿出随身携带的铅笔，目光却不由自主地飘向不远处，奈布正被一群体育队的队友围着，兴奋地讨论着什么，笑声爽朗，像阳光一样洒开。
一种尖锐的渴望和同样尖锐的胆怯，像藤蔓一样在杰克心底疯狂缠绕，离开的日子一天天逼近，那个被他压抑了整整三年的念头，如同被困在瓶中的精灵，左冲右突，几乎要破壁而出——他必须在离开前说出来。
杰克房间的灯，亮到了深夜。
桌上摊满了东西：各种规格的素描纸、水彩颜料、速写本，他像一个即将奔赴最重要战役的士兵，精心准备着他的“武器”，最终，他选定了一本封面是深蓝色星空纹理的硬壳画册，他要用最熟悉的方式，最珍视的瞬间，作为告白的信物，接下来的日子，杰克把自己关在房间里，所有时间都投入到了这本画册里，他挑选出素描本上最满意的那些画面。
——奈布带球冲刺时飞扬的衣角，阳光下汗水滚落的晶莹瞬间，累瘫在地时微微蹙起的眉头和舒展的四肢，进球后仰天大笑时露出的洁白牙齿和飞扬的神采……每一幅画，他都用更细腻的笔触，更饱满的情感，小心翼翼地重新描绘在画册崭新的纸页上，光影在他笔下流转，少年蓬勃的生命力和无意识的魅力被凝固在方寸之间。
最后一页，他画了一幅小小的水彩，背景是高中操场边那棵巨大的梧桐树，枝繁叶茂，树荫下，一个穿着校服的少年靠在单车上，似乎在等人，侧脸轮廓被树叶缝隙透下的光斑映照得柔和而清晰，画面右下角，他深吸一口气，用蘸水笔蘸取浓郁的黑色墨水，在洁白的衬纸上，一笔一划，力透纸背地写下他反复在心中演练了无数遍的话语：
【奈布，
我早已习惯了看着你，习惯了在你需要时出现，习惯了坐在你单车后座，看风景倒退，而我的世界里只有你向前的背影。
这习惯，早已长成了我生命的一部分。
奈布·萨贝达，我喜欢你。
喜欢了很久，很久。
—— 杰克·里佩尔】
写完最后一个字，杰克放下笔，指尖因为用力而微微发麻，他看着那几行字，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，他小心翼翼地将画册合拢，用一条深蓝色的丝带系好，打了一个漂亮的结，丝带的颜色，和他用了三年的那个保温杯一模一样。
他把画册珍重地放进自己最常背的那个帆布书包最内侧的夹层里，紧贴着心脏的位置，仿佛揣着一个滚烫的秘密，一份孤注一掷的勇气。
毕业典礼那天，阳光灿烂得有些刺眼，礼堂里回荡着校长冗长的致辞和优秀学生代表的激昂发言，还有台下按捺不住的低语和压抑的兴奋，黑色的学士服穿在少年们身上，有种介于成熟与稚嫩之间的庄重感。
杰克坐在靠边的位置，手指无意识地紧紧攥着帆布书包的带子，掌心全是汗，他能清晰地感觉到夹层里那本画册硬挺的棱角，硌着他的肋骨，他的目光穿过攒动的人头，一遍又一遍地搜寻着那个熟悉的身影，每一次心跳，都像是在催促他上前。
冗长的程序终于结束，礼堂大门轰然洞开，阳光如潮水般涌入，人群像开闸的洪水，欢呼着尖叫着涌向门外。
“毕业啦——！”
“拍照！快拍照！”
“晚上XX酒吧，不醉不归！谁不来谁是孙子！”
喧嚣瞬间淹没了礼堂，彩色的纸屑漫天飞舞，学士帽被高高抛起，杰克被人流裹挟着