（四）

    杰克在镇上奔波了几日后，真的带回了一个消息：镇东头那家小小的、总是飘着诱人香气的老面包房，缺一个帮忙搬面粉袋、清理烤炉的零工。

    老板是个脸颊红润、胳膊粗壮的中年男人，战争让他失去了一条腿，但他靠着祖传的手艺和倔强的脾气，硬是重新支棱起了这个铺子，他打量杰克瘦小的身板时，眼神里满是怀疑。

    “你这身板，扛得动五十磅的面粉袋？”老板的声音像烤焦的面包皮一样粗粝。

    杰克没说话，只是走到墙角堆着的面粉袋前，那袋子几乎有他半人高，他沉下腰，用尽全身力气，脸颊憋得通红，青筋在细瘦的脖颈上凸起，竟真的将那沉重的袋子摇摇晃晃地扛上了肩，虽然脚步踉跄，却坚持着走了几步。

    老板看着他眼中那股狠劲沉默了片刻，也许是因为想到那个叫“Dax”的老兵，又或许是对战争孤儿最后的同情，他挥了挥沾满面粉的大手：“……试试吧，工钱不多，打烊后没卖完的硬面包棍，你可以拿走。”

    于是，杰克有了工作，每天天不亮，他就顶着星辉出门，踏着晨露走向面包房，劳作磨损着他尚未完全长成的筋骨，烤炉的高温炙烤着他的皮肤，但他的眼睛里，却有了点属于“拥有”的微光，晚上回来，他的行囊里总会装着几根硬邦邦的黑麦面包棍，有时甚至有一两个边缘有些烤焦但依旧柔软的小圆面包，那是老板默许的“优待”。

    这些面包，成了他们餐桌上最稳定的食物，达克斯嚼着那坚硬却充满麦香的面包，看着杰克疲惫却沉稳的睡颜，胸腔里那块冰冷的石头，似乎被这实实在在的温暖融化了一角。

    而他自已，也不再终日枯坐在泵房门口，那个沉寂了许久的念头，在杰克日复一日带回的面包香气中，重新破土而出，他找出了那本被杰克珍藏的识字课本，又用捡来的木炭，在相对平整的石板上一笔一划地练习。

    然后，在一个阳光还算温暖的清晨，他搬了几块最大的砖石，放在镇口那棵老橡树下——那是小镇许多人必经之路，他坐在最大的一块石头上，将那本破旧的识字课本摊在膝头，用他那只完好的右手，捏着木炭，在另一块较平整的石板上，写下了一个歪歪扭扭的字母“A”。

    他没有吆喝，没有解释，只是旁若无人地，开始对着空气，用沙哑的声音重复念着那个字母的发音，起初，只有好奇的野狗在他附近转悠，还有镇上零星路过的人投来诧异甚至略带嘲讽的目光，孩子们被大人紧紧拉着，快速走过，像躲避什么不洁的东西。

    达克斯仿佛看不见这些，他只是日复一日地坐在那里，像一个最固执的守碑人，守着那几个最简单的字母，反复地念，反复地写，风吹日晒，雨淋霜打，只要天气尚可，老橡树下总有他沉默而坚持的身影。

    杰克有时会趁面包房午休的间隙跑来，默默放下一个小纸包，里面或许是一小块老板给的带着余温的软面包，然后一言不发地离开，他没有鼓励，没有询问，只是用这种方式，表达着他无声的支持。

    转变来得缓慢而悄然。最先被吸引的，总是孩子，有几个胆大的野孩子，远远地蹲着，好奇地看着这个“独臂瘸腿的怪人”每天对着石头念念有词，有一天，一个约莫五六岁、衣衫褴褛的小女孩，挣脱了母亲的手，摇摇晃晃地跑到离达克斯几步远的地方，睁着大眼睛，学着他含糊的发音：“啊……”

    达克斯抬起头，看着那孩子清澈却带着懵懂的眼睛，脸上的疤痕似乎都柔和了些，他没有试图靠近，只是放缓了速度，更清晰地重复：“A——”

    小女孩歪着头，又试着发了个音，然后咯咯笑着跑回了母亲身边。

    这是一个开始，渐渐地，有第二个、第三个孩子停下脚步，远远地观望，或者怯生生地模仿，家长们起初是紧张地呵斥拉走，但日子久了，见达克斯只是坐在那里，不靠近，不索取，只是重复着那最简单的东西，眼神里除了平静，再无其他，他们的警惕心也慢慢放下了。

    更何况，他真的从不提钱。

    “反正也不收钱，让他教几个字，孩子也不吃亏。”不知从哪天起，这样的议论开始在妇人之间流传。

    终于，有一个午后，一个穿着打补丁围裙的妇人，拉着刚才那个小女孩，迟疑地走到老橡树下，隔着几步距离，声音有些硬邦邦地问：“……真的不要钱？”

    达克斯抬起头，阳光透过橡树叶的缝隙，在他花白的头发上跳跃：“不要。”他的声音依旧沙哑，但很平静。

    妇人犹豫了一下，轻轻推了推小女孩的背：“……那……学几个字也行。”

    就这样，第一个学生坐下了，就坐在达克斯旁边的石头上，小手紧张地揪着衣角。

    有了第一个，就有第二个、第三个……大多是穷苦人家的孩子，他们的父母无力支付任何学堂的费用，达克斯的“学堂”简陋得可笑，没有桌椅，没有书本，只有石头、木炭和他那本破旧的识字课本，但他教得极其认真，极其耐心