杰克带回的面包，有时会多出一两个，达克斯会把它们分给那些学得最认真或者看起来最饥饿的孩子，孩子们最初怯生生地不敢接，后来便会小声地说“谢谢达克斯先生”。
家长们看在眼里，他们开始用另一种眼神看待这个残缺的老兵，警惕和畏惧渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的带着些许敬重和感激的情绪，他们依旧不富裕，拿不出钱，但他们开始用最朴实的方式表达谢意。
今天，那个小女孩的母亲塞过来两个还带着泥土的胡萝卜：“家里种的，不值钱……”
明天，一个老猎户放下一小条风干的兔肉：“打多了，吃不完。”
后来，有人提来一小桶牛奶，有人放下几颗鸡蛋，有人甚至扛来一捆干燥的柴火，这些东西被默默地放在老橡树下，放在泵房门口，没有过多的言语，只有点头示意，或者一个匆忙离开的背影，这是一种无声的契约，建立在最基本的善意和感激之上。
镇上的人不再远远地避开他们，路上遇见，会有人对达克斯点头致意，会对杰克说一句：“下工了？”虽然语气可能还谈不上热络，但那份隔阂确确实实是消融了，他们俩的日子过得依旧清贫，但餐桌上，偶尔会有除了黑豆和面包之外的食物，夜晚，油灯熄灭后，黑暗中不再只有沉寂，有时会多几句关于白天哪个孩子学会了新字的简短对话。
杰克依旧沉默地工作，带回面包，达克斯依旧授课，风雨无阻。
他们依旧是被战争撕裂后又勉强拼凑起来的人，背负着无法磨灭的伤痛和记忆，但在这片曾经视他们为异类和负担的土地上，他们终于用自己的方式，坚韧地凿开了一丝缝隙，让微弱的星光和暖意，得以照耀进来，脚下的冻土，似乎正在一点点变得柔软。
（四）
时间在老橡树下沙沙的书写声和面包房烤炉的轰鸣声中悄然流逝，达克斯的石板学堂渐渐有了点名气，虽然依旧清贫，但来自学生家长们的零星谢礼——几颗土豆、一把豆子、偶尔的一枚鸡蛋或一小块奶酪。
慢慢积累起来，不再仅仅果腹，竟也偶尔能换回一小袋粗盐，或是一点灯油。
杰克的面包房工作也稳定下来，老板见他勤快肯吃苦，话又少得几乎不存在，偶尔会多给他一点工钱，或者将那些只是卖相稍差但完全能吃的面包慷慨地让他带走，杰克把这些都仔细地收好，一个子儿也舍不得乱花。
一个秋天的傍晚，天色湛蓝，高远而清澈，杰克下工回来，没有直接进泵房，而是在门口那片空地上站了很久，目光仔细地丈量着泵房歪斜的墙壁和旁边一小块长满杂草的空地，达克斯教完孩子回来，看到的就是这一幕：杰克背对着他，瘦削但已然挺拔了些的背影映在夕阳里，像一棵沉思的小树。
“看什么？”达克斯走近，问道。
杰克没有回头，只是抬手指了指泵房饱经风霜的木门，又划向旁边那片空地：“门轴坏了三次了，冬天，风会从缝里钻进来。”他的声音平静无波，像是在陈述一个客观事实，“地方，够。”
达克斯顺着他的手指看去，他明白杰克的意思，泵房早已是风烛残年，勉强支撑，而旁边那片属于镇子的废弃地，荒着也是荒着。
“修？还是……盖新的？”达克斯的声音里带着一丝小心翼翼的期盼，这念头太过奢侈，他几乎不敢想，杰克终于转过身，夕阳给他亚麻色的头发镀上了一层暖金，那双眼睛在光亮下显得格外清晰。
“都弄。”他说得简单，却斩钉截铁，希望像一颗被深埋的种子，一旦破土，便疯狂滋长，达克斯不再说什么，只是重重地点了点头，起初，这只是他们两人之间一个沉默的计划，达克斯开始更仔细地收集别人丢弃的但尚且能用的木料和石块，堆在空地一角。
杰克下工后，会用面包房废弃的麻袋去河边装沙子，他们的举动没有刻意隐瞒，自然也落在了镇上人眼里，起初是好奇的观望，后来，开始有细碎的议论。
“那老兵和那哑巴小子想干嘛？要盖房子？”
“就凭他们俩？一个胳膊一条腿，一个半大孩子？”
“那泵房确实没法住人了，冬天能冻死人……”
议论声中，复杂的情感交织着，有怀疑，有怜悯，也有那么一丝被悄然触动的恻隐之心，毕竟，达克斯教孩子认字，从未要过一分钱；毕竟，杰克在面包房干活，从不偷奸耍滑。
第一个伸出援手的是面包房老板，一天打烊后，他叫住正在清理烤炉的杰克，粗声粗气地说：“后头那几根换下来要扔的旧房梁，看着还行，就是熏黑了点，你们要不嫌，自己弄走。”他顿了顿，又补充道，“明天我让送面粉的马车顺便给你们捎过去几袋石灰，抵你半个月工钱。”话说得硬邦邦，眼神却瞥向别处。
杰克抬起头，看了老板片刻，轻轻说了声：“谢谢