食物再次告罄，最后一个土豆被仔细分成两半，作为早餐，去救济站的路上，寒风像刀子一样刮过脸颊，修女看到他们，眼中闪过一丝无奈，勺里的菜汤似乎又清寡了些，回程时，经过那家总是飘出新鲜面包香气的 bakery，杰克的目光在那暖黄灯光和橱窗里饱满的面包上停留了片刻，喉结轻微地滚动了一下，随即又迅速垂下眼帘，加快了脚步。
达克斯将这一切看在眼里，那根名为“拖累”的毒刺再次狠狠扎进心里，比旧伤发作时更痛。他攥紧了空荡荡的袖管，指甲深深掐进掌心。
下午，杰克又出去了，说去下游看看渔篓有没有收获，达克斯独自坐在泵房的石阶上，看着自己跛行的腿和空荡的袖管，几乎要将他压垮的绝望席卷而来，他不是没有过机会，那些被杰克小心翼翼珍藏，视若珍宝的“关怀”，对他而言，何尝不是另一种讽刺？
他闭上眼，记忆被拉回刚返乡的那段混乱时光，火车喷吐着黑烟，载着满车伤残的士兵和破碎的灵魂，驶入仍旧弥漫着硝烟味的故乡车站，他怀里揣着的，不是荣耀，而是一纸冰冷的退役令和一个装着抚恤金的信封。
那笔钱，足够他在这个疮痍的小镇买下一间勉强遮风避雨的小屋，支撑他度过最初艰难的日子，可是，回家的路，是用废墟和眼泪铺就的，颠簸的马车窗外，尽是断壁残垣，和无家可归的流浪儿，他们缩在冰冷的墙角，用空洞又渴望的眼睛望着每一个路过的人，像一群被战争遗弃的幼兽。
在一个临时设立的难民救济点附近，马车因拥堵暂停，一个看起来只有五六岁瘦得只剩一把骨头的小女孩，穿着一件破烂得无法蔽体的单衣，在寒风中瑟瑟发抖，徒劳地伸着小手，向每一个看起来像大人的人乞讨着什么，声音微弱得几乎听不见。
她的眼睛很大，却空洞无神，脸颊上还沾着不知是泥污还是干涸的血迹，那眼神瞬间刺穿了达克斯本就千疮百孔的心脏，他想到了杰克，想到那个缩在弹坑里用同样眼神望着他的孩子，战争吞噬了无数这样的生命。
鬼使神差地，他摸出了那个装着抚恤金的信封，手指颤抖着，几乎没有任何理性的思考，他抽出了里面大半的钞票，塞进了那个小女孩僵硬的小手里，女孩愣住了，茫然地看着手里那叠她可能从未见过的“巨款”，又抬头看看他。
“找个暖和的地方……买点吃的……”达克斯的声音嘶哑不堪，几乎语无伦次，马车重新启动，他被带着离开，只来得及看到女孩依旧茫然站在原地。
后续的路程，他几乎是在一种麻木的状态下度过的，他又把剩下的钱，分给了沿途几个同样境况凄惨的孤儿和老人，等到他终于站在故乡熟悉的土地上时，怀里那个信封，已经变得和他空荡的袖管一样干瘪。
他并不后悔，在那一刻，他似乎只能用这种近乎自毁的方式，来对抗战争带来的巨大虚无和痛苦，来弥补一些他无法挽回的损失，他天真地以为，凭借自己还能动弹的右手和腿脚，总能找到活路，然而，现实很快给了他更沉重的打击。
一个身体残废且没有积蓄的退役士兵，在百废待兴却资源匮乏的小镇，就像一个多余的零件，店铺老板们需要的是能干重活的健全人，而不是一个连货物都搬不稳的累赘，同情心在生存压力面前，显得无比廉价。
于是，他只能一步步滑向泵房，滑向这泥沼般的贫困，直到杰克像一道不合时宜的光，再次照进他灰暗的生命。
“……我不是被军队抛弃的。”达克斯的声音突兀地在冰冷的空气中响起，干涩得像砂纸摩擦，杰克刚拎着空荡荡的渔篓回来，闻言停在门口，疑惑地看向他，达克斯没有看杰克，目光空洞地望着远处灰蒙蒙的天空，“他们给了钱，足够……足够我过得比现在好一百倍。”他艰难地吞咽了一下，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“是我……是我自己蠢，在路上……看见那些没爹没娘的孩子……”
他的声音哽住了，呼吸变得粗重，完好的右手死死抠着身下的石阶，指节泛白。
“我把钱……都分了，给了那些……我不认识的孩子。”他终于说了出来，每一个字都带着血沫般的痛楚和自嘲，“我以为我能熬过去，我以为我能找到活干……”
他猛地抬起通红的眼睛，看向杰克，里面充满了痛苦的自我厌弃：“你看，杰克，我不是什么值得你留下的好人，我只是个连自己都照顾不好的烂好人，我不仅身体残了，连脑子也坏了，我根本不配……不配你……”
后面的话被剧烈的咳嗽打断，他弯下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来，肩膀剧烈地颤抖着，杰克沉默地站在原地，渔篓从手中滑落，掉在泥地上，他看着眼前这个自贬的男人，看着他因剧烈咳嗽而蜷缩的背影，看着他空荡的袖管无力地晃动着，他走上前，没有去扶达克斯，只是蹲下身拾起那个空荡荡的渔篓，用手指轻轻拂去上面的泥土。
“我知道。”他开口，声音平静得像