，甚至带着一种学生般的稚气，但每一笔每一划都用力透纸背，仿佛书写者倾注了全部的心神，有些字的笔画略显僵硬，像是刚开始习字不久，但整体清晰可辨。

    “达克斯先生：”

    开头的称呼如此正式，却让他的手开始不受控制地轻颤。

    “希望这封信能找到您，我走了很远的路才找到能写信的地方和一个愿意帮我寄信的人，这里很大，声音很多很吵，没有泥土的味道，只有烟和煤灰，晚上灯光很亮，看不到星星。”字里行间没有任何抱怨，只是平静地陈述，却勾勒出一个孩子置身庞大陌生都市的茫然无措。

    “我很好。每天都有东西吃，睡在屋里，不漏雨。”这句话重复描摹了一遍，似乎想强调这一点让他自己安心，也想让读信的人放心。

    然后，笔迹在这里停顿了一下，留下一个微小的墨点。

    “我很想念地窖，想念安静，想念能等到人的路。”

    达克斯的指尖抚过“想念”两个字，粗糙的指腹能感觉到铅笔石墨轻微的凹凸，一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。

    “您留下的食物，我吃了很久，纸条也在，您叫我‘好孩子’，我记住了。”

    “您还会路过吗？伦敦的路很多，车马很快，我找不到一条可以安静等待的路。但我每天都会看很多很多路过的人，希望有一天能看到您。虽然我知道，这很像傻瓜。”

    最后几句话的笔画微微颤抖，甚至有些歪斜，仿佛书写者的情绪在这里终于泄露了一丝缝隙。

    “我只是很想您。

    ——杰克”

    没有更多的了，没有地址，没有恳求，只有一句笨拙而直白的“我很想您”，像一颗纯粹的、未经雕琢的水晶，骤然投入达克斯死水般的心湖，激起剧烈而疼痛的涟漪。

    信纸从他颤抖的手指间飘落，落在积满灰尘的地面上，他完好的右手死死捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，泵房里光线昏暗，只有破碎的哽咽声在四壁间碰撞回响。

    远方伦敦的喧嚣似乎穿透了信纸，又似乎完全被这一室孤寂的悲伤所吞没，那孩子找到了他，用最低效的方式，从陌生的繁华里，递来了一句思念，也刺中了他心脏最荒芜的角落。

    他从未被如此固执地需要和思念过，即使隔着千山万水，即使物是人非。

    信纸在积灰的地面上停留了很久，像一片写满心事的枯叶，达克斯最终弯腰拾起它，动作迟缓得像个老人，他用指腹一遍遍擦拭信纸上并不存在的灰尘，仿佛这样就能触摸到那个在伦敦喧嚣中独自写信的孩子。

    回信。

    这个念头尖锐钻出来，他必须回信。

    可怎么写？泵房里连张像样的桌子都没有，他翻找出半截铅笔头，是从救济站捡来的，又撕下一张旧报纸的空白边缘，纸不够，字要写得很小，他的手因常年握枪和劳作而粗糙笨拙，写出的字歪歪扭扭，比杰克的还要稚拙难看。

    “杰克——”

    开头两个字就占去了不少地方，他停顿了很久，铅笔悬在半空，无数话语堵塞在胸口，却不知如何变成文字。

    “信收到，我现在很好。”他写下的字眼干瘪得让他羞愧。

    “就是下雨时腿有点疼。”他下意识写下这个，又觉得多余，像在抱怨，他划掉，墨团糊成一团。

    “别在街上傻等，危险，找安全地方待着。”这像是命令，他怕杰克会觉得被训斥。

    “伦敦……很大，照顾好自己。”

    他写不下去了，报纸边缘狭小的空白已经被他歪斜的字迹填满，他想问杰克住在伦敦哪里，吃什么，晚上冷不冷，有没有人欺负他……他想说门口的老橡树发了新芽，想说他自己种了点土豆，虽然长得不好……他想说，他也想念那个地窖的安静。

    最终，他只在那可怜巴巴的几行字下面，几乎划破纸面地写上：

    “不是傻瓜。”

    停了一下，又加上：

    “好孩子。”