故乡……这个词咀嚼在嘴里，只剩下灰烬的味道，小镇似乎从战争的休克中缓过一口气，开始缓慢地愈合，一些废墟被清理了，盖起了样式统一的简易房，刷着苍白的灰浆，陌生的面孔在街上走动，带着一种紧张的忙碌气息。
他站在曾经是家的地方，现在是一个刚辟出来的菜园，绿油油的幼苗在风里怯生生地摇晃，一个系着围裙的陌生女人从旁边的屋子里探出头，警惕地打量他，尤其在他空荡的袖管和跛行的腿上停留更久。
“你找谁？”她的声音带着一种下意识的防卫。
达克斯张了张嘴，发现自己竟报不出一个名字。
他能说谁？那些和他一起在巷子里追逐的玩伴？他们像被风吹散的蒲公英，去了传闻中生存机会更多的大城市，带着战后的创伤和对故土复杂的疏离，书信寥寥；母亲？坟头的草早已枯荣几度；兄弟姐妹？最后一次消息是战时的混乱中失散，有人说在南方的难民营，有人说去了更远的海外，音讯全无。
“不找谁。”他声音沙哑，移开目光。
女人似乎松了口气，但警惕未消，朝屋里喊了一声，两个半大的孩子跑出来，躲在母亲身后，抓着她的衣角，露出眼睛看他。
那眼神干净，但带着一种不加掩饰的审视，像打量一件与周遭格格不入的陈旧摆设，他们看他残缺的身体，看他摞满补丁的旧军装，看他脸上饱经风霜的沟壑和伤疤，没有敬畏，没有感激，只有一种陌生感划出的天然距离。
“妈妈，他是谁？”小的那个小声问。
“嘘，别瞎问。”女人把孩子往后拢了拢。
达克斯感到一阵眩晕，阳光白得刺眼。这片土地生养了他，他的血曾渗进这里的泥土，如今他却像一个突兀的幽灵，游荡在熟悉的陌生里。
孩子们的打量，扎进他早已麻木的神经末梢。
太熟悉了。
炮火连天的前线，那个缩在弹坑里的孩子，杰克。
最初的最初，他用同样的眼神打量过自己——警惕，审视，衡量着来者是危险还是……别的什么，只是杰克的眼神里，除了这些，还藏着一种更深的东西，一种被战争磨砺出的求生本能和不死不休的执着。他开始发了疯一般在脑袋里思念那个孩子。
而眼前这些孩子的目光，相对简单，却也更加残酷。他们不认识他，他们的世界里，战争是过去式，是父母偶尔叹息的谈资，是课本上模糊的几行字，他是从那场模糊噩梦中直接走出来的活生生的残骸，提醒着他们试图遗忘的过去，显得突兀而不合时宜。
那个孩子，此刻在哪里？是否也用这样陌生的眼神看着某个归来的面目全非的士兵？还是说，他依然固执地守在某个地方，用那双眼睛继续无望的等待？
胃里一阵翻搅。
他几乎是仓促地对着那女人和孩子点了点头，含糊地咕哝了一句什么，然后拖着那条僵硬的腿，更快地跛行着离开，逃离这片被开垦的菜园，逃离那审视的目光，逃离这再也认不出他的故乡。
他需要一个角落，一个能让他喘口气不被当做怪物打量的地方。
时间在废墟上沉淀下新的灰尘，达克斯像一颗被遗忘的铆钉，死死楔在这片不再需要他的土地上，他住进了镇子边缘废弃的泵房里，用捡来的木板勉强封住漏风的窗，日子变成一种单调的、近乎麻木的循环：用残存的右手清理一小块土地，试图种点什么；去救济站领一份寡淡的汤；大部分时间，他坐在泵房门口的石阶上，看着小镇正走向生机，自己却像一幅褪色的背景画，与这一切格格不入。
孩子们依旧怕他，那些目光比战场上敌人的瞄准镜更让他无处遁形，他学会了低头，学会了在他们嬉笑着跑过时，将自己更深地缩进阴影里，梦里，炮火声和杰克那双沉静的眼睛交替出现，有时他会猛地惊醒，仿佛又听见地窖外传来轻微的脚步声，但只有风声呜咽。
直到那个午后，邮差是一个新来的、脸上还带着稚气的年轻人，他骑着一辆叮当作响的自行车，停在他的泵房前，一脸困惑地核对着一张纸条上的地址。
“达克斯先生？”年轻人犹豫地喊了一声，似乎不确定这种地方是否真的有人居住。
达克斯从门框的阴影里挪出来，沉默地点头。
“有您的信，从伦敦来的。”邮差递出一个薄薄的、没有任何特色的白色信封，没有寄信人署名，只有打印的收件人信息，仿佛刻意抹去一切个人痕迹。
伦敦？达克斯的心脏莫名一紧，他不认识任何在伦敦的人。
邮差骑车走了，铃铛声渐远，达克斯捏着那封信，站在午后的阳光里，却觉得浑身上下都是冷的，他回到泵房内，就着门口漏进的光，用牙齿撕开了信封。
里面只有一张信纸，质地普通，上面的字迹让他呼吸骤然停止。
是铅笔写的，工整，小心翼翼