十岁的闲院玄槻跪坐在道场边缘，手中细布一遍遍擦过养父的佩刀。他的动作沉稳得不似少年，目光却时时掠向道场中央。
那里，两道身影正在竹剑的交击声中缠斗。
与其说是缠斗，不如说是指导。
十岁的长姐闲院椿雪，步法轻灵如蝶，手中竹剑每一次点、拨、引，都精准地将对手的攻势化去。她的脸色因运动泛起薄红，呼吸却刻意压得绵长，唯有刻意观察，才能听出那气息深处一丝无法抹去的轻吸。
她的对手，八岁的三弟闲院朔昭，额发已被汗水浸透，喘着白雾，呼吸开始有些疲惫的急促，但眼神却亮得骇人。他几乎本能地循着姐姐的引导调整角度，试图寻找那不可能的缝隙。
“停。”
养父闲院弘毅的声音不高，却让道场瞬间寂静。他坐在首位，后面端坐着正在沏茶的养母，正观察着此次的对练。
“朔昭，你的眼睛在看哪里？”
弘毅的声音平稳如古井，“你在看‘赢’，而非看‘剑’。若是心急求胜，便会忽视旁末。”
“贪胜之心，是败亡之始。”
朔昭的小胸膛剧烈起伏，他抿紧唇，低头道：“是，父亲。”
弘毅的目光这才转向长女，放下茶杯指点：“椿雪，你的‘引导’过于温和。记住，你是指引者，而非是后盾。在战场上即使是手足亦不可留情面，此刻留手日后对朔昭也只能是有害而无利。”
“是，父亲。”椿雪微微欠身，呼吸的杂音在她停顿的片刻清晰可闻。
玄槻擦拭刀鞘的手几不可察地一顿。
身后传来窸窣的动静，母亲闲院千绫起身，扶着椿雪坐在弘毅身后。
“先喝些温茶，理气。”
椿雪接过。
“是，母亲。”
弘毅的目光扫过三个孩子，最终落在那柄被玄槻擦拭得寒光凛冽的佩刀上，越过庭院中挺立的桂树，投向虚无的远方。
“我们闲院家，自曾祖时代起，便已是无主之舟。”他的声音平静，却蕴含着巨大的重量，“世代传承武士之道，效忠于我们内心的‘理’与‘义’。”
玄槻站起身郑重地递过佩刀，弘毅起身接过。
“武士道，长存于此。”他用刀柄轻轻点在自己的心口，随后，目光如鹰隼般锁定年幼的朔昭，“外在的形式可以改变，俸禄、地位、甚至佩刀的权利皆可被剥夺……但武士的意志，永远不会泯灭。”
朔昭抬起头，迎上父亲的目光。他看着父亲紧握的、那柄已无主公可效忠的刀。
庭内桂树伫立，朔昭耳边红穗飘荡。
“是，朔昭谨记。”
晚间
闲院椿雪的咳声在傍晚时分变得异常急促，像是有只无形的手扼住了她的喉咙，每一次吸气都带着撕裂般的哨音。闲院玄槻没有丝毫犹豫，立刻决定带她去隔壁镇找那位精通肺疾的老医生。
“父亲，朔昭，家中就拜托了。”玄槻背起呼吸急促的姐姐，郑重说道。
“嗯，照顾好你姐姐。”
弘毅伸手安抚焦急的妻子，示意有玄槻在。
朔昭也点头，看着二哥背着姐姐的身影消失在暮色笼罩的小路尽头。他心中莫名闪过一丝不安，却将其归咎于对姐姐病情的担忧。
夜色渐深，宅邸内，朔昭正翻阅书籍，忽然，一股浓烈到令人作呕的腥臭毫无征兆地钻入鼻腔——这绝非野兽或腐烂物的气味，而是一种带着极致恶意的、活物的腥甜。
几乎在同一时间，庭院里传来父亲雷霆般的暴喝：“什么怪物！”
朔昭抓起手边的刀冲了出去。只见庭院中，一个形似蜘蛛却有着人脸的怪物正歪着头，贪婪地盯着父亲。“好香的血肉，比隔壁镇上那些病夫美味多了。”
忽而转头又看向了朔昭。
“哦？还有一个细皮嫩肉的，正好拿来当饭后甜点，桀桀桀。”
朔昭看着面前人面蛛身的怪物头皮发麻，怪物的两只眼睛正盯着自己，嘴里的口水溢出，奇长的舌头舔舐着尖牙，嘴里发出嘶哑的声音。
父亲眼神一凛，快速踏步上前挥刀。“装神弄鬼！”刀光如练，瞬间在怪物身上切开数道深可见骨的伤口。
战斗在瞬间爆发。弘毅的剑术精湛，步伐沉稳，每一次挥刀都带着千锤百炼的轨迹，轻易地在鬼的身上留下深可见骨的伤口。然而，令父子二人心悸的一幕发生了——那些伤口竟以肉眼可见的速度蠕动着愈合。
“再生？”父亲持刀的手微微一颤，他从未见过如此悖逆常理的存在。
“夫君。”
母亲从屋里走出，担忧的看向丈夫，伸手将朔昭护在身后。
“母亲。”
弘