她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指腹反复摩挲着真皮表面的纹路，直到指尖泛热，也没敢推开车门。工作室的玻璃窗蒙着层薄霜，隐约能看到里面散落的照片，像被打翻的记忆碎片——那是听夏被带走那天，慌慌张张没来得及收拾的。她甚至能想起听夏蹲在地上捡照片的样子，指尖捏着相纸的边角，抬头时眼里还带着点笑，说“眠月你看，这张雪豹脚印拍得好清楚”。
可现在，那片地上只剩空荡荡的光斑，连听夏常放的那盆多肉，都蔫头耷脑地靠在窗台上，叶片皱巴巴的，像被抽走了所有力气。
“呼——”
眠月深吸一口气，冰冷的空气钻进喉咙，带着刺痛感。她推开车门，大衣下摆扫过积雪，发出“簌簌”的轻响。走到工作室门口，她掏出钥匙，指尖却在碰到锁孔时顿住了——这把钥匙，还是上次听夏说“我总忘带钥匙，你也留一把吧”，硬塞给她的。当时听夏的指尖带着点温度，蹭过她的掌心，说“这样我们都能随时进来收拾照片了”。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，像在敲打着她紧绷的神经。门被推开的瞬间，一股混合着咖啡冷香、药水味和淡淡甜意的气息扑面而来——那是听夏总吃的草莓硬糖的味道，还残留在空气里，却没了主人。
工作室里没开灯，只有窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的光斑，光斑里浮动的尘埃，像凝固的时光。地上的照片散得满地都是，有雪山的远景，有被雪覆盖的草甸，还有一张是听夏蹲在雪地里，对着镜头比耶的样子——她的围巾歪在肩上，嘴角沾着点雪粒，眼睛亮得像星星。眠月弯腰，小心翼翼地捡起这张照片，指尖碰到相纸时，还能想起当时的场景：昆仑河谷的雪下得很大，听夏冻得鼻尖发红，却非要拉着她拍“纪念照”，说“以后看照片就能想起今天了”。
那时她笑着骂她“幼稚”，可现在，照片上的人笑得越灿烂，她心里的疼就越尖锐。
她把照片放在工作台上，目光扫过整个空间——听夏的分类盒还在桌角，盒身上贴着“展备选·暖调”的便签，字迹歪歪扭扭，边缘被反复摩挲得发毛；她的相机包挂在椅背上，拉链没拉严，露出一截黑色的相机背带，上面还沾着点雪山的泥土；窗台上的多肉，土壤已经干裂，叶片边缘发褐，显然是这几天没人浇水。
眠月走过去，拿起那盆多肉。陶瓷花盆的触感冰凉，她想起小时候母亲也养过一盆多肉，放在阳台的窗台上，母亲总说“多肉要少浇水，像人一样，要耐得住性子”。后来母亲离开那天，那盆多肉还摆在原地，她每天都浇水，却还是看着它慢慢枯萎，最后变成一捧干土。现在手里的这盆，像极了当年的样子，让她的眼眶莫名发紧。
她走到水龙头边，接了点温水，指尖捏着杯沿，慢慢把水浇在土壤里。水流过干裂的土块，发出“滋滋”的轻响，她看着多肉的叶片慢慢舒展了一点，心里却空得厉害——听夏那么宝贝这盆多肉，每次浇水都要念叨“小多肉要好好长，等摄影展结束我们就带它回家”，要是知道它现在变成这样，肯定会红着眼眶跟她撒娇。
“咔哒——”
门锁转动的声音突然响起，眠月的身体猛地一僵，手里的水杯差点掉在地上。她以为是听夏回来了，心脏瞬间提到嗓子眼，猛地回头，却只看到程知站在门口，手里拎着个透明文件袋，脸上带着点复杂的神色。
“江总。”程知走进来，把文件袋放在工作台上，目光扫过地上的照片和桌上的多肉，声音放得很轻，“我刚从看守所回来，听夏……她吃了苏晓煮的小米粥，还让我把这个给你。”
程知从文件袋里拿出一个小小的透明袋，里面装着三颗草莓味的硬糖——糖纸是听夏最爱的粉色，边缘有点磨损，显然是在口袋里揣了很久。还有一张折得整齐的纸条，上面是听夏的字迹，歪歪扭扭，却写得很用力：“眠月，糖是甜的，别总皱着眉，会变老的。”
眠月的指尖颤抖着，接过那个透明袋。糖纸的粉色在阳光下格外刺眼，她想起听夏以前总把糖塞进她手里，说“你总喝咖啡，嘴里苦，含颗糖就好了”，当时她还嫌甜，偷偷放在抽屉里，现在那些糖还在，可送糖的人却不在了。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在糖纸上，发出轻微的“嗒嗒”声。她攥着糖袋，指节泛白，声音哑得像被砂纸磨过：“听夏……她还说什么了？”
程知看着她的样子，心里揪得疼。她犹豫了一下，还是开口说：“江总，有件事我必须跟你说清楚。那天听夏被警察带走的时候，她特意停下来，攥着我的手腕——她的手很凉，却攥