林知微踩着脚凳上了马车，车厢里铺着羊毛软垫，角角落里的赤铜暖炉散发着恰到好处的暖意。
马蹄在宽阔的青石板路上踏出嘚嘚的脆响，马车缓缓驶出通济坊，朝着城西旧巷而去。她此行既是取酒，也是回娘家探望父兄。
秋穗掀起车帘一角，小声道：“娘子您看，那是礼部侍郎家。采月说往年这时候，府门口早挂上大红灯笼、摆好腊梅了。今年却只悬两盏素色纱灯，连惯常系的红绸也不见了，好生冷清。”
何止侍郎家，这一路行来，家家门前皆是这般清冷模样。与其说是未到祭灶，不如说是战时不敢张扬。
马车驶入景明坊的旧巷，道路变得颠簸，路面也变的狭窄不少。
吆喝声、叫卖声混作一团，由远及近，越发清晰。
两侧土坯墙的铺面已卸下门板，支起幌子。
油饼摊前滋滋作响，香气四溢，赶路的货郎攥着铜板喊：“要两个，多刷酱！”挑菜担的货郎脊背微弯，边走边吆喝：“新鲜芥菜、萝卜，三文一把！”菜上的霜花随担子晃动，簌簌往下掉。转角羊肉汤店最为热闹，掌柜抡着长勺中气十足：“热羊汤嘞！十五文一碗，加杂碎多算五文！”几个穿短棉袄的汉子捧着粗瓷碗，有的蹲在墙根，有的就着胡饼，吃得额头冒汗，连声道“够味”。
马车经过，行人纷纷避让，又忍不住偷偷张望。
秋穗忙将帘子放下，隔绝外头的喧嚣与视线。
她拉了拉林知微的衣袖：“娘子，同样是平头百姓，怎的咱家的馎饦摊就总是七灾八难的，不是被抢了铜板，便是炭里被了注水……害的您只好放弃去宋记帮工，可这些人，为何能安安稳稳做生意？”
林知微摇摇头，刚想解释，目光瞥见巷底老榆树下那熟悉的食摊，眼眶蓦地红了。
粗木架上的黑铁锅里，馎饦在汤中翻滚，白汽袅袅。
一个身影正背对街道忙碌，他身形魁梧，左腿微僵，站立时重心偏右，行动间带着军人的利落，却难掩伤残带来的不便。
正是父亲林文安。
林文安裹着旧戎服，给面前老头盛完汤，扫了眼对方破棉袄上的歪补丁，又给添了两大勺肉燥：“张老爹，多给你加点肉，十文钱一碗，管饱！”
“多谢林指挥，”老头笑眯了眼，四下瞅瞅，压低声音，“听说北边要加岁供。最近粟米肉价涨了两成，大家心里都七上八下的，您也记得趁早备些粮。”
林文安手下不停，往锅里续了勺清水，才淡淡道：“谢张老爹惦记，粮是得慢慢攒着备点，但也犯不上慌。咱们小老百姓，撑不起天也扛不住事，先把眼前这碗热汤喝舒坦了，日子总能往下过。”
马车在稍远处停下，林知微带着秋穗和松泉步行过去，脚步发沉。
“阿爹！”她声音哽咽。
林文安闻声回头，手边还捏着给货郎找零的铜板。
硬朗的脸上先是愕然，随即慌了神。他趔趄两步，手忙脚乱地把铜板塞给货郎，连声道 “慢走”，又低头抓起抹布，反复擦着本就干净的案板。
他背对着女儿，声音发紧：“微儿，你、你怎么这个时辰过来了？还没用朝食吧？爹给你下碗馎饦，多加肉燥！”
“我不吃！”
林知微声音发颤，伸手去扶他的胳膊，指尖触到旧戎服下的嶙峋骨骼，心头酸涩更甚。
“您这腿前些日子还疼得下不了床，怎么敢出来吹风？阿哥还说家里一切都好，你们合起伙来骗我是吗？”
她顿了顿，声音软下来，带着紧张：“有没有人来闹事？您跟我说，我……”
“没有！没人闹！”林文安猛地打断她，见女儿眼中蓄满泪水，忙伸手想为她擦拭，却又在半空中停住。
那双手骨节粗大，红肿不堪，手背还裂开几道血口子。
他下意识背到身后，在旧戎服上反复摩挲：“街坊都知道你嫁去侯府，没人敢来寻事。爹……就是闲不住。”
余光扫过女儿身上绣着暗纹的锦服，他悄悄后退了半步，像是怕自己的寒酸蹭到她。
“你是不是觉得，爹给你丢人了？”
“爹！”
眼泪夺眶而出，林知微上前一步，拉住他布满老茧的手：“我是心疼您！您明知道我不是那个意思……您要卖早食，起码事先与我知会一声，我好让人来搭把手。”
林文安僵了僵，反握住女儿的手：“傻丫头，爹还没老到要靠人伺候。你别总为家里分心。”
眼看父女二人情绪激动，秋穗忙笑着上前打圆场：“老爷，您这馎饦手艺可是夫人生前最爱吃的，我们娘子在府里时也常念叨这一口呢！今儿说什么也得尝尝。”她边说边搬来小杌子，用帕子拂了拂，“娘子，您坐下慢慢说，老爷见了您，心里不知多高兴