如芒在背，如鲠在喉，他紧闭着双眼，不想说话。

    沉默这条暗流在空气中来回涌动，交织着的呼吸在这黑夜的被无限放大。

    河之洲觉得火在燃烧他的脸颊，慢慢张口问，“你要洗漱吗？”

    不知道静默多久，才听到回应。

    “那你快去，我要睡觉了。”

    在方一水关上门的那一刻，河之洲如释重负，溜进了被子里。