二十九号，河之洲和父母从姥姥家启程去云城爷爷家，同时，方一水也踏上了回锦城的火车。
他乘坐的这班火车是当晚最后一班也是时间最长的一班，晚上九点三十七出发，历经九个小时十三分钟才能到达锦城站。在火车启程的前三个小时，满车厢的欢声笑语，即便身旁是陌生人，也在彼此分享者过去一年的经历。也许这个时刻很狼狈，但是每个人神采奕奕，他们的眼睛充满了生机和希望，彼此传递着喜悦和力量。但即便是再兴奋，身体也需要休息，在最后六小时里，唯一响起的大的声音就是列车员的提醒到站。早上六点五十，方一水从车厢走出来，他像几个月前一样，很从容地走在进出站的这条路上。
锦城是个较小的城市，所以这里过年的氛围格外热烈，随处可见停靠在路边的出租车和路旁熙熙攘攘的人群，有的在购置食物准备辞旧迎新，有的在购□□联准备张灯结彩。方一水抬眼望向四周，这里的一切还是那么熟悉，只是这一次有所不同，站外没有熟悉的人，他需要自己回去。
时间对他来说，最为充足。
所以他没有乘车，而是慢慢走进人群，好像只有这种鼎沸喧嚣才能让他真切地感受到这是新年的到来。穿过平坦的大道，他走进了朝南的岔路口，这条路的人很少，路边多是一些正在经历寒冬的麦子，绿油油的披上了一层寒霜。两侧的参天大树，是夏天野外休息的最好选择。继续向前走，是一座石板桥，两侧的垂柳低着头懒懒地晃动着枝条，小河里的芦苇依然繁茂，只是颜色和夏季不同，枯黄的苇杆一个靠着一个站立地挺拔，却也无法抗衡北风，随风摇曳，相较于被残忍地吹断而言，是它们最好的选择。
穿过那条小河再向南继续走数百米，便是阿婆和母亲的墓碑，在那不远处，不知什么时候又加了一座，旁边散落着彩色，想来是刚建不久。
方一水擦了擦阿婆和母亲的照片，便在碑前坐下，他静静地感受着风的吹拂，慢慢地闭上眼，在心中轻轻地呼唤阿婆和妈妈。
天色昏昏，暗影沉沉，朝阳滑向西边的斜坡，残留的一点光亮催促着方一水该离开了。
再向前几百米处的村庄在黑夜中缓缓发亮，借着这些光亮，方一水走到了家里。由于长期没人居住而显得破落，他打开门口的灯，推开门厨房和卧室的门，餐桌和床上早已积满了灰尘，方一水将它们逐一清理好，从柜子里拿出一床干净的被褥放在床上，在门口站了会儿便关门上了床，蜷缩着身体慢慢地进入梦乡，这是熟悉的地方，他想他睡得着。
但事实并非如此，他在床边坐了整夜，第二天早上天蒙蒙亮，便灭了灯锁上了门走向昨天归来时的路，只是这次他累了，还没走道桥边就已经坚持不住了，打开手机叫了辆车，车上几小时的颠簸回到了彩云故里，脱掉饱经寒霜的衣服，仓促上了床。
三十那晚，河之洲在爷爷家守岁，周围的喧闹不禁让他想到了方一水，除夕夜，他在做什么呢？每年的年夜饭都是家里长辈亲自准备的，往往要花几个小时才能做出丰盛的一餐，方一水会做饭吗？他吃什么呢？河之洲心中满是疑问。
第二天一早，他从房间出来刚准备下楼，便听到客厅的欢呼声，探头一看，是姑姑刚从国外回来了。爷爷有四个孩子，爸爸是老大，两个舅舅早在除夕之前就回来了。
姑姑是爷爷的小女儿，定居在国外，所以回来得晚，但每年新春都会带来许多稀奇的礼物，河之洲小时候分享给彩云故里玩伴的玩具，多数是姑姑带来的。
往年的礼物很珍贵，今年的更加不同。
姑姑看见河之洲大大地亲了他一口说：“宝贝儿今年又长高啦，猜猜我给你带了什么东西。“
说着从包里拿出一个泛着银色的盒子，说：“喏，拆开看看。”
”什么啊姑姑?”
河之洲好奇地打开，看到黑色的丝绒上躺着一枚别致的竹节胸针。翠绿澄净没有一丝杂质，中间镶嵌着整齐的钻石，让整个竹节更加亮眼。
河之洲非常喜欢，崇拜地仰起头，“姑姑你手艺又精进了。”
姑姑骄傲地说：“那是。”
晚上，河之洲躺在床上，端详着这枚胸针，眼睛一眨一眨地，他想他也应该为方一水备一份礼物。
片刻拿起手机，在网购页面搜索着新年礼物，可上面要么是成套的礼物要么是没有新意，正眉头紧缩时，突然生出一个主意，翻来覆去一晚，兴奋地睡不着觉，第二天一早便爬起来去拍姑姑的门。
“怎么了？” 带着浓浓睡意的声音从房间里传来。
河之洲趴在门缝里小声地说：“姑姑，你醒了吗？”
这话听起来听体贴，但昨天姑姑有多爱他，今天就有多么想揍他，因为现在才凌晨五点。长这么大了怎么跟小时候一样，姑姑心想。
“没醒。”
河