从记事起，妈妈就忙于工作很晚回家，爸爸总在心理健康的边缘防线出现两三次，停留时长也甚是可怜。
台浥尘喜欢待在售卖糕点的阿姨身边，从来不说话，也不要来吃，人家给他也不接，硬要塞到怀里，他也用一样强硬的方式将钱塞回阿姨口袋里。
面对进进出出的小区门口，盯着黑漆漆公路上的水渍和落叶，来来往往的人低着头，或干脆眯着眼睛行走，与半生不熟的人打个照面，模糊视线假装那是无关紧要的。
台浥尘托着下巴，糕点阿姨拿出报纸垫在树坑的石阶上，心知肚明小孩不说话就是个哑巴，小小年纪跑掉也没人来寻，断定他是流浪儿，想要带他回家。
海港变成一杯钝涩，与苦味连绵悱恻的黑咖啡。
低空浮着两面云，层叠堆积出草木荒原的模样，下起细细的雨，像落入海面的碎石溅起水花，天空成为一整个颠倒的陆地，所以，人们被迫做违背身心的事情才合理化。
台浥尘摇摇头，面无表情地退还糕点阿姨的好意，不想告诉她，我有父母亲。
没有哪个小孩没有父母亲，只是不够称职。
回答会显得他很愚蠢。
冷而冽的雨扑在脸颊上，阴抑成为生活的主色调，台浥尘和其他人都站在单调曲线上，无论向下或是向下，都愈来愈靠近地心——归宿，台浥尘心想。
糕点阿姨送给他一只白猫，刚出生的样子，蓝色眼睛盯着他，肉爪试探性触碰他的下颌，直到感受到活物的温度，台浥尘枯死般的生命忽然迎来春天，开始拼死护着白猫。
“叫什么好？”
看着糕点阿姨些微期待的目光，台浥尘对任性、保护的底色有了见解，不能说出任何话导致暴露本性，收紧手臂到白猫急喘呼救，阿姨要去解救白猫，被他后背冰冷地拒绝。
阿姨再去讲，他便要堵上耳朵，似乎掌心的几厘米肉就可以成为下一个保护他的屏障。
“小孩，你得给它取个名字啊。”
又说：“取个名字就是你家里的了。”
台浥尘抬眼看着透明玻璃柜中叠成金字塔状的糕点，问：“那个白白的叫什么？”
“你说茯苓糕啊？”糕点阿姨眉色飞舞，“小孩，你想吃茯苓糕啊？早说嘛，我做了好多，明天待热的给你尝尝。”
“不用了。”他抱着白猫走进小区。
手指轻蹭猫耳，心道，叫小茯苓。
茯苓有了名字，台浥尘想和谁分享这份心情，转过去发现身后空荡荡的，他只好无声无息抱着猫装哑巴。
大约半个月过去，茯苓明显胖了些，糕点阿姨想摸摸它的头，台浥尘抱着向她怀中靠拢，额头轻微倚着阿姨的肩膀，米糕和豆子的味道很浓郁，几乎成为粘附在身体上的微量分子，洗不掉。
台浥尘忘记什么时候起，他不再想讲话，无法正确表达想法，却可以在作文课上拿满分。
老师视他为天才少年，台浥尘觉得担不起分量过大的名声，撒谎称自己身体不好，学校弘扬德智体美劳的时候，他就单因为“体”而落选三好学生。
同班同学视他为仇敌，同仇敌忾兼具残酷地发起排挤行动，大概是从那时起，台浥尘的家庭情况被扒光放在大家面前成为一盘残羹冷炙供人嫌恶。
承受他们的白眼和嫉语，台浥尘发觉他的情感正在慢慢走向灭亡，悲伤时不会流泪，反而是大笑，笑到嘴角有裂开的痛觉，眼睛中的情绪被泪水堵塞，喊不出也讲不明白，同时听到脑颅内歇斯底里的咆哮和轰鸣，不知道是哪个他自己在吵。
伪装就好。台浥尘在理想和现实世界都开辟一条适合他的道路，伪装出蛮不在意，使小孩们觉得长久放置却不会腐烂的饭菜无趣，因此他们散开让空气流通，避免更多蚊蝇追杀他。
父母一词在台浥尘的词典中格外崭新，仿佛昨日购买今日还没来得及撕下塑料膜的摆件，台浥尘的情绪反馈从指尖发出，久久反复摩挲表面，塑料膜被刮花，撕开后里面依旧崭新不变。
妈妈呢，在企业做工程师，灰头土脸是常态，回家会如水泥倒地，扬起满屋粉尘。台浥尘不时用湿润的眼睛注视迷雾，找到妈妈的身影，然后如鲠在喉地不发出一点声音。
爸爸是高级刑警，长年累月行走在生与死的界限之间。台浥尘对他的印象停留在手指上的茧皮，肩膀上的弹孔，脚踝上的疤痕。
每当被爸爸捏脸，就好似他也走到生与死的边界，凄寒无比，没人乐意冒险抓住他，甚至更愿意推他跳下悬崖。
妈妈发现小茯苓的时候，灰色脸颊泛起质问和敌视的情感，蹙起眉心像是隔空扇在台浥尘脸颊上，心跳声传来，两下，喉咙也呕哑嘲哳地发声，粗糙地，询问：“可以吗？”
“我不会养它的，你自己看着办。”
那是当然。台浥尘心知肚明。
小茯