许沐坤端着木桶，从井边走回正殿。她的鞋底被晨露打湿，踩在青石板上，发出细碎的水声。
这地方叫青霭观。她从小和太姥姥住在这里，观里人都说她命重，天生带煞，不宜下山。可太姥姥只说了一句：“命这东西，躲不掉的。”
直到一年前，山下镇里的教育局送来一封信——【云门高中入学通知书】。那时太姥姥沉默了很久，最后在香案前叹气：“山外的风脏，若真要下去，就莫去好奇死人事。”许沐坤点头，对太姥姥说得话却是一知半解。那晚的钟声比往常多敲了三下，仿佛在为许沐坤送行。
云门镇的天灰得像褪色的底片，连空气都显得有些陈旧。一栋孤独的教学楼在这块土哄哄的地上站了几十年，墙面布满灰尘与裂痕，窗框的漆早已被风刮得斑驳，门楣上的校名也只剩半截字，不知道放了多少年的电子屏闪烁着“欢迎新学期”的红字，却在下一秒突然“滋滋”地熄灭了。
已经升入高二的许沐坤对这一切早已见怪不怪，她背着沉甸甸的布包，一边啃着面包一边慢吞吞地往学校挪去。
一辆干净气派的黑色商务车越过许沐坤缓缓停在了校门前。车门打开，一个女孩走了下来。
女孩穿着暗红色的西服外套、灰色百褶裙，脚上是擦得发亮的小皮鞋，头发高高束起，整个人像被光描过一遍。
“她穿的应该是国高的制服吧？”同学小声议论。
“嗯，她是从国高转来的，听说她爸挺有来头。”
女孩好像感受到了学生们灼热的视线，她缓缓转身，刚好和许沐坤的视线相对。
许沐坤心里轻轻一跳。
教室里，班主任笑着拍手：“新同学，做下自我介绍吧。”
女孩的声音干净、平稳：“我叫张仙渺，国高来的。”
风从窗缝钻入，吹得讲台上的课表卷起一个角。张仙渺的目光掠过人群，不偏不倚地停在了最后一排角落的许沐坤身上，只是一瞬，又移开了视线。许沐坤有些不自在，不知道为什么，那种莫名其妙的熟悉感让她脊背发凉。
放学后，灰蒙蒙的天终于开始下起小雨。教学楼后面的一栋老楼房被封锁着，木门的漆早已脱落，露出浅色的木纹，边缘起了毛刺。门上挂着泛黄的封条。雨水沿着墙体流下，打得木门吱呀作响。那曾经是学校的图书馆。
“听说就是那儿死的学生。”有人低声说。
“从楼顶跳下来的，脸都烂了。”
那声音让许沐坤的胃一阵收紧。她转头，却看见张仙渺正站在雨里，伞骨微弯，表情淡淡地望着那幢楼。
“山外的风脏，若真要下去，就莫去好奇死人事。”
许沐坤脑海里突然想起太姥姥的嘱咐，她没敢停留，加快脚步匆忙往校门口走去。
夜晚，道观的铜铃自己响了三下。太姥姥在灯下烧香，闭着眼念经。火光一闪，灰烬落下。
“她来了，是吧？”太姥姥低声问。
许沐坤怔了一下：“您认识她？”
太姥姥没有回答，只缓缓说：“别去管，别去问，过好你的一生。”
窗外的风再次卷起，铃声空旷地回荡。许沐坤抬头，雨过天晴，一抹红霞铺在天上，像火一样蔓延，照得人心慌。
第二天早晨依旧下着小雨，连操场边的旗杆都隐在一片白里。许沐坤踩着积水进教室，鞋底沾满了泥。教室里弥漫着粉笔灰和潮味，窗户起着雾。
张仙渺的座位被分在许沐坤的正前方。她的桌上摆着一杯牛奶、一叠新课本，一本摊开的笔记密密麻麻写满了字，看样子下了不少功夫。
上课铃响前，张仙渺忽然转过身。随着动作，木板凳发出吱呀一声轻响，好像在抱怨主人的粗蛮。
“你是许沐坤吧。”张仙渺漆黑的眸子里看不清情绪。声音也是淡淡地波澜不惊。
“嗯。”许沐坤一愣，咬着笔帽，不知张仙渺想干什么。
“昨天放学的时候，你也看那栋楼了吧。”张仙渺的语气很平常，就像随口问天气。
“什么楼？”许沐坤紧张起来。
“后面那栋，被封起来的图书馆。”她说着，忽然低头笑了起来。“我查过新闻。那起学生死亡案，没报道完——学校不让说，是吗？”
教室里正好有人笑出声，掩盖了她们的对话。
许沐坤抿着嘴，没答。
张仙渺抬起眼，眼神干净得让人不敢直视。：“她叫罗秋，二年级的。”
那一刻，空气像被撕开了一条缝。
罗秋。
许沐坤听过这个名字。那个女孩安静、爱画画，成绩中上，几乎没人注意她。直到半年前，她突然从图书馆楼顶跳了下去。有人说是失恋，有人说是学习压力太大。但这件事很快被压了下