车外天空已经变得昏沉，太阳在西落，被棉花糖裹挟的天空此时已经变成了昏黄，说得恶心点就是黄黄的尿，还是一大片顶在我的头顶，不恶心的……
那必然是像残烛，不对，不好听。
像……对了，橘子，是他喜欢的黄橘子。
啊，我怎么突然知道他喜欢黄橘子了吗？
我不应该不记得，也不在乎吗？
无所谓了，反正这片天已经变成了他喜欢的黄橘子，大片的黄橘子皮在我的头顶，云朵也被染了同样的颜色，远远地从那头飘到这头。
云是不是在散步啊？
或是，像我们一样在约会？
这样慢吞吞地行走在释放爱意的路上，寻找彼此爱的证明。
我突然觉得，我还挺有文化的。
于是我脸上也带了笑，扭头看他一眼，他正认真地目视前方，怀里抱着那个奥特曼。
他真的很可爱。
我想多看他两眼，但是不行，我在开车，我需要看路，我可以死，但不能拉他下去陪我，我即便是个疯子也不能剥夺他生的权利。
不过他要是哪天不在了，我一定会跟着他去的。
……好吧，他要是强烈要求我不准跟着他的话我就不会那样干，我会带着他的那一份活下去。
汽车缓缓停在游乐场外的停车场。
这是目前唯一一个露天停车场了，我更不能放肆了。
我松了安全带，他和我同时松了安全带。
于是我们不约而同地打开车门，下车，关车门，所有动作都在同一时刻进行，我们都没有听到不重复的声音。
我回头和他对视，又不约而同地笑了。
而他怀里还拿着我送的奥特曼，还挺可爱的。
——我是说他，不是他怀里的奥特曼。
“走呀。”他说。
“嗯。”我点点头，后他一步，跟着他从VIP通道进入游乐场。
要问为什么会从VIP通道走？那当然是因为我有钱，想走哪儿就走哪儿咯。
游乐场每年都会在固定时间翻新一次，因为我怕带他来玩的时候出现意外，哪怕我们不是每次都会来。
摩天轮是在游乐场的最中间，过去会经过什么大摆锤，什么海盗船，什么旋转木马……
不过他去哪儿我当然是跟着去哪儿了，他想玩什么我就和他一起玩。
我觉得这里不能说“陪”，“陪”是建立在因为他想玩而我为了迎合他所以和他一起玩，但并不是这样的。
因为我想和他一直待在一起，要和他一直待在一起，所以是他想玩什么，我和他也是一样的心情。
或许我不是最了解他的，但我会努力用我不够用的脑子，用我的身体去记住他所有喜好。
我要和他一起，便不是我陪他，或是他陪我，我们只是刚好兴趣爱好相同罢了。
成为VIP，最大的好处便是我们不用排队，上了就可以开始，也可以要求只有我们两个人，也可以和别人一起。
不过这里没有别人，只有我和他。
天已经黑到周围的设施亮起了灯来，就连巨大摩天轮也是，一圈又一圈彩色的光彰显出摩天轮，将它的位置暴露无遗。
不过我们并不急着去坐摩天轮，那种东西就该留在最后，也就是表白，或是等着烟花升起，或是离开游乐场之前。
“玩海盗船好不好呀？”他回头，一只手指着面前的巨大船只说。
那海盗的船头有一个人形木雕，是加勒比海盗啦，船后是船帆。
不过既然到这儿，那肯定要玩的。
“好。”我点点头。
坐海盗船的话，他喜欢坐在我对面，就是如果我坐在船头最靠外的位置，他就会坐在船尾最靠外的位置。
为什么要这么坐，大概是因为这样他能很清楚地看到我的脸，如果我害怕到尖叫嘶吼还恸哭的话，他能看到。
玩这种刺激的东西，他脸上同样也不会有多余的表情，不会害怕，不会大喊，不会呼唤我，不会破口大骂，也不会欢呼。
只是静静地笑，认真地看着我的脸。
记忆里我坐这玩意儿有没有大喊大叫啊？
我忘了，我觉得我没有记忆这种东西。这本来就是一个没有具体概念没有实体的字，摸不到也触不着，仅凭我贫瘠的大脑去想。
算了。
我坐在了船头，他去了船尾。
系上安全带，扣上扣子，启动机器。
船身摆动的同时我们也跟着动了起来，似要将我们甩飞出去，我的脚会踩不到船底，又会踩得很实。
同样的，我的身体要飞出去了，又被带着拽回地面。
我看见了不算黑