陆子昂的深灰色越野车安静地停在林晚星公寓楼下，车身线条硬朗，带着一种随时可以奔赴远方的沉稳力量。他先一步到了，正将一个小型医药箱和一件备用的厚外套放入后备箱，动作利落精准。
林晚星只背了一个简单的双肩包走下来，里面寥寥几件换洗衣物，更多的空间留给了那本深蓝色笔记本和沈逾的一些遗物——仿佛带着这些，就能更靠近那两个命运交织的男人。她脸色依旧苍白，眼底带着浓重的青黑，但眼神里那种死寂的茫然已被一种孤注一掷的坚定取代。沈逾梦中的指引像风中残烛，微弱却顽强地照亮着前路，让她不敢有丝毫迟疑。
苏晓紧随其后，提着一个稍大的旅行袋，里面塞满了她认为必要的补给——从充电宝到压缩饼干，一应俱全。她看到陆子昂，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然，拉开后座车门，将行李塞了进去，自己也跟着坐了进去，刻意与驾驶座保持了距离。
陆子昂对此并无表示，只是为林晚星拉开了副驾驶的车门。
“谢谢。”林晚星低声道谢，坐了进去，将背包紧紧抱在怀里。
车子平稳地驶出市区，汇入清晨稀疏的车流。车内弥漫着一股低气压，源自苏晓和陆子昂之间那层尚未打破的、坚固的冰层，也源于此行前途未卜的沉重。
“根据导航和实时路况，预计抵达栖南山镇需要四个半小时。”陆子昂目视前方，声音平稳地打破了沉默，“我已经预定了镇上那家评价最好的旅馆。考虑到搜寻的复杂性，建议以镇为中心，向周边可能的区域辐射排查。”
“嗯。”林晚星轻轻应了一声，目光落在窗外不断后退的街景。城市熟悉的轮廓正在迅速消失，一种即将彻底踏入未知领域的惶惑攫住了她。栖南山，那个她一直不愿面对的地名，那个给她的人生带来绝望的地方，此刻正随着车轮的滚动，一步步变为必须面对的现实。
苏晓在后座拿出手机，开始搜索一切关于栖南山的信息。“晚星，你放心，只要他在那儿，就一定能找到线索。”她的声音带着惯有的活力，试图驱散车内凝重的气氛。
林晚星感激地回头看了她一眼，点了点头。她知道苏晓在用自己的方式支持她。
随着高楼大厦被甩在身后，视野逐渐开阔，田野、远山依次映入眼帘。天空呈现出一种秋日特有的、高远而干净的蓝色，阳光洒下来，带着几分疏离的暖意。
长时间的沉默和车辆规律的晃动，让连日来身心俱疲的林晚星有些昏昏欲睡。她的手指无意识地摩挲着背包带子，脑海中交替浮现着江辰沉默的背影、沈逾梦中温和的笑容，以及平板电脑那冰冷的锁屏界面。
忽然，她像是想起了什么，猛地坐直了身体，小心地从背包侧袋里取出了那台江辰未曾带走的，她给他买的笔记本电脑。
她按下电源键，屏幕亮起，要求输入密码的界面再次跳了出来。
她之前试过所有她能想到的、与他们两人相关的日期，全都错误。这台设备，像另一个沉默的堡垒，守护着他离开前最后的秘密，也阻隔着她触摸他内心世界的可能。
“还是打不开吗？”苏晓探过头来，关切地问。
“嗯。”林晚星有些沮丧地点头，“所有重要的日子都试过了。”
一直专注开车的陆子昂，透过后视镜瞥了一眼那台平板，忽然开口，声音依旧冷静：“尝试一下你们第一次正式见面的日期。”
林晚星愣了一下，看向他。
陆子昂的目光依旧落在前方道路上，语气平淡地解释：“按照他行为模式中体现出的、对‘开端’和‘契约’的重视，可能会使用对他而言具有‘初始意义’的数字组合。那个日期，标志着他与你建立联系的开始。”
第一次正式见面……是在她办公室，他拿着那张荒唐的粉色便利贴，提出“月薪一千”的应聘请求的那天。那个秋日的下午，阳光透过银杏叶，他带着一身沉郁和孤注一掷，敲开了她的门，也以一种她未曾预料的方式，介入了她死水般的生活。
那个日期……她清晰地记得。
抱着试一试的心态，她深吸一口气，指尖在虚拟键盘上，轻轻输入了那串数字。
屏幕应声解锁！
主界面壁纸，赫然是她强行设置的、两人头挨着头的搞怪合影。照片上，她笑得有些勉强，而江辰，嘴角微微上扬，眼神里却带着一丝她当时未能读懂的、复杂的温柔与隐痛。
林晚星的呼吸瞬间窒住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩感直冲鼻腔。他一直没有换掉……即使在决定彻底离开的时候，也没有。
“打开了？！”苏晓惊喜地凑近，也看到了那张壁纸，声音低了下来，“这小子……”