江辰将这一切看在眼里，沉默地陪伴着，心却一点点沉下去。他知道那个日子即将来临，他早就从那本深蓝色的笔记本中知道了她们之间的一切，也知道那意味着什么。他看着她强打精神，却掩不住眼底深藏的哀恸，一种无能为力的钝痛在他胸腔里蔓延。
忌日当天，清晨天色就阴沉得厉害，厚重的铅灰色云层低低压着，仿佛随时都会承不住重量，坠落下来。
林晚星起得很早，从衣柜深处拿出了一条沈逾生前最喜欢的、她常戴的淡紫色羊绒围巾，仔细地围上。她对着镜子整理了很久，动作缓慢而郑重，像是在进行一场无声的仪式。
江辰像往常一样准时出现，手里提着早餐。他看到她那身明显不同的、带着悼念意味的装扮，以及那双盛满了悲伤、几乎无法注意到他存在的眼睛，喉结动了动，最终什么也没说，只是默默地将早餐递过去。
“我……我今天要出去一趟。”林晚星接过早餐，没有看他，声音很轻，带着沙哑。
“我知道。”江辰低声回应，“需要我送你吗？”
“不用。”她几乎是立刻拒绝，语气带着一种下意识的、不容靠近的决绝，“我自己去就好。”她顿了顿，似乎意识到自己的生硬，补充道，“你……你去忙你的事吧。”
江辰点了点头，没再坚持。他看着她匆匆离开的背影，那抹淡紫色像一道忧伤的弧线，消失在楼梯拐角。他在空荡荡的走廊里站了许久，直到手中的早餐渐渐失去温度。
他没有去忙自己的事，一种莫名的、带着自虐般痛楚的牵引力，让他不由自主地也悄悄朝着西山墓园的方向走去。他说不清自己为什么要去，或许是想在离她近一点的地方，独自承受这份共同的悲伤；或许，心底还残存着一丝卑微的期望，期望能在她最脆弱的时候，能有一点点……属于他的位置。
墓园里松柏苍翠，气氛肃穆宁静。他远远地跟着，看着她熟门熟路地走到一个干净的墓碑前，缓缓蹲下身。他停在一棵高大的雪松后，没有再靠近。这个距离，足以让他看清她微微颤抖的肩膀，却听不清她低语的内容。
时间在沉寂中缓慢流淌。不知过了多久，风将一些细碎的声音送了过来。他听到她用带着浓重鼻音的、他从未听过的、充满依赖和痛苦的语调说着：
“……沈逾，我……快要撑不下去了……”
“他……江辰……他有时候真的好像你，说话的语气，看人的眼神，甚至……甚至一些小习惯……他对我很好，非常好，好到让我有时候都快要把你忘了……”
江辰的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，几乎停止了跳动。他屏住呼吸，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
“……我看着他，就好像看到了你还在我身边一样……可是我知道那不是你，永远都不会是……我心里好乱，好痛苦……我不知道该怎么办，沈逾……我是不是……不该让他靠近？是不是……永远活在对你的回忆里，才是对的？……”
林晚星的每一个字，都像一把烧红的匕首，狠狠地捅进江辰的心脏，然后残忍地搅动。
原来，那些他珍视的、小心翼翼经营的靠近，那些他以为的、或许能让她逐渐走出阴霾的温暖，在她眼中，不过是因为他“像”另一个人。原来，她所有的挣扎和痛苦，不仅仅源于对过去的怀念，更源于他的存在本身，源于这份她认为“不该”发生的靠近。
他一直以来的隐忧，他一直试图忽略、试图用行动去弥补的隔阂，在此刻，被她亲口证实，血淋淋地摊开在他面前。他，江辰！始终无法摆脱沈逾的影子，他只是一个拙劣的、带来困扰的“替代品”，一个让她在回忆与现实中痛苦撕扯的“错误”。
所有的坚持，所有的期望，在这一刻，轰然倒塌，碎成齑粉。
他看着她轻轻将额头抵在冰冷的墓碑上，仿佛那才是她唯一的依靠和慰藉。他清晰地认识到，自己永远无法进入那个被她用生命和回忆牢牢守护的核心世界。他只是一个局外人，一个道具，一个用来缅怀过去的、可悲的影子。
内心那片为他提供最后一丝温暖和动力的绿洲，彻底化为死寂的荒漠。一种深入骨髓的冰冷和绝望，席卷了他。
他没有再停留，转身，脚步有些踉跄地离开了墓园。秋风卷起枯叶，打在他的身上、脸上，他却感觉不到丝毫凉意，因为内心已然冰封。
回到市区，他没有回学校，也没有回自己的出租屋。他径直去了超市，像一个设定好程序的机器，精准地挑选着食材——都是她喜欢吃的。他甚至还买了一个小小的、精致的蛋糕，奶油上面，用果酱写着简单的“Happ