林晚星要去城东的一家特色书店取一本预定了许久的古籍影印本。这条路她不算太熟，导航的指示在嘈杂的雨声和模糊的视野中显得有些混乱。在一个需要转弯的路口，她稍微迟疑了一下，车轮似乎碾过了什么，车身猛地一颠，伴随着一声沉闷的异响，引擎发出一阵无力的喘息后，彻底熄火了。
她尝试再次点火，只有启动机徒劳的“咔咔”声。仪表盘上亮起了几个她不认识的警示灯。车外是倾盆大雨和呼啸而过的车流，溅起的水花拍打着车门。车内，只有她一个人，以及越来越浓的无助和恐慌。她被困在了这里，在这个陌生的路口，在这个糟糕的雨夜。
手机信号也变得断断续续。她试图查找道路救援电话，手指却因为紧张而有些不听使唤。一种熟悉的、被世界遗弃的孤立感将她紧紧包裹。每一次独自面对困境时，那种源自沈逾离开后的空洞与脆弱就会加倍地涌现出来。
几乎是下意识的，她划开了手机通讯录，几乎没有经过任何思考，指尖就落在了那个已经变得无比熟悉的星空头像上。电话拨了出去，她将手机紧紧贴在耳边，听着里面传来的、一声接一声的、漫长得令人心焦的等待音。
就在她几乎要放弃时，电话被接通了。
“林老师？”江辰的声音透过听筒传来，背景异常安静，反而衬得他那声带着询问的呼唤格外清晰。
听到他声音的瞬间，林晚星一直紧绷的神经像是突然被剪断了一根，喉咙有些发紧，声音带着自己都未察觉的依赖和委屈：“江辰……我的车，在路上抛锚了……在一个路口，我……我不知道具体是哪里，雨太大了……”
“别慌。”他的声音沉稳，没有丝毫犹豫，“告诉我你能看到什么路牌，或者旁边有什么明显的建筑。打开手机定位，把实时位置共享给我。”
他的镇定像一块投入汹涌心湖的巨石，瞬间压下了翻腾的恐慌。林晚星依言照做，努力辨认着窗外模糊的标识，断断续续地描述着。共享位置成功发送。
“待在车里，锁好车门，打开双闪。我马上到。”他的语速比平时稍快，但依旧条理分明。电话没有挂断，她能隐约听到他那边传来的、急促的脚步声、拿起钥匙的碰撞声，以及推开门的轻微响动。这种通过声音连接的、他正在赶来的感觉，奇异地抚慰了她焦灼的心。
等待的时间并不算太长，但在大雨和孤立无援的境地里，每一分钟都显得格外漫长。当一道刺眼的车灯穿透雨幕，稳稳地停在她的车后方时，林晚星几乎要落下泪来。
车门被拉开，带着一身湿冷水汽的江辰坐了进来。他的头发和肩头都被雨水打湿了，几缕黑发贴在额前，显得有些狼狈，但他的眼神却异常明亮和坚定。他没有多问，先是快速检查了一下车辆状况，确认无法现场启动后，便利落地联系了拖车。
“拖车过来还需要一点时间，雨太大，路况不好。”他挂断电话，看向她，“我们得在车里等一会儿。”
狭小的车厢成为了暴风雨中唯一的孤岛。车外是喧嚣混沌的世界，车内是两人之间沉默而微妙的空气。雨水密集地敲打着车顶和车窗，像无数面小鼓在同时擂响，反而衬得车内更加安静。林晚星能清晰地听到他略显急促的呼吸声，能闻到他身上带来的、混合着雨水清冽和自身干净气息的味道。
她看着他被雨水打湿的侧脸轮廓，看着他沉默地注视着窗外的雨幕，守护着这一方小小的安宁。这些日子以来积累的依赖、感激、好奇，以及那份因拼图而起的、悬而未决的疑虑，在此刻这个密闭的空间里，交织成一股强烈的冲动。
“江辰，”她忽然开口，声音在雨声的包裹下显得有些轻，却异常清晰，“我一直很想问你……你为什么会接受那样一份……看起来那么荒唐的协议？为什么是我？”
江辰的身体几不可察地僵硬了一下。他没有立刻回头，依旧看着窗外，仿佛那连绵的雨幕有着无限的吸引力。他的喉结轻轻滚动。
“我……需要那份工作。”他回答，声音低沉，带着一丝压抑。
“需要工作的人很多，”林晚星不肯放弃，目光紧紧锁住他的侧影，“但会选择用这种方式，来接近一个……像我当时那样状态糟糕的人，并不多。你看着我的时候，眼神总是很复杂。你帮我修东西，解决麻烦，记得我所有的喜好……甚至，”她顿了顿，声音更轻，却像锤子一样敲在两人之间的空气上，“我在你身上，总能看到一个对我来说很重要之人的影子”
车厢内的空气仿佛凝固了。雨声是唯一的背景音。
江辰终于缓缓转过头，看向她。车内的灯光昏暗，他的眼眸却深得像此刻窗外的夜，里面翻涌着剧烈