鬼使神差地，她搬来椅子，踮起脚，将那盒子取了下来。拂去灰尘，打开盒盖，里面是密密麻麻、色彩斑斓的《星空》拼图碎片，以及一张巨幅的星空海报参考图。这是她和沈逾当年兴致勃勃买下的，号称有一千片，能拼出绚烂的银河与深邃的星云。他们曾在一个周末的下午，一起拼出了猎户座和北斗七星的一部分，后来……后来就被永远地搁置了。
她将拼图倒在铺着玻璃台面的小茶几上，碎片碰撞发出细碎的哗啦声，像是一场沉默的仪式。她坐在地毯上，指尖拈起一块深蓝色的碎片，试图根据记忆和图纸，找到它的位置。沈逾当时是怎么说的？他指着猎户座腰带的第三颗星，说那颗星其实是一个巨大的星云，孕育着新的恒星……他的声音，他说话时微微上扬的嘴角，他专注凝视拼图时轻蹙的眉头，都清晰得如同昨日。
她的目光不经意间扫过茶几角落，那里静静躺着一个跟随碎片一起倒出的，精致的金属齿轮模型，那是沈逾当年痴迷机械工程时，亲手打磨制作的第一个小玩意儿，他曾笑着说这是他们未来之家的“第一个零件”。如今，齿轮氧化了些许，泛着旧物的微光，像他们骤然中断的青春。
一种混合着温暖与尖锐痛楚的情绪攫住了她，让她几乎无法呼吸。她沉溺在这片由碎片构筑的回忆之海里，周遭的一切都变得模糊。
办公室的门被轻轻敲响。
林晚星猛地从回忆中惊醒，像是做错了事被人撞见，有些慌乱地将手边的几块碎片拨弄到一起。
“请进。”
江辰推门进来，手里提着一个保温袋。“林老师，您晚上没去食堂，我带了点粥和小菜。”他的声音一如既往的平稳，但目光在触及她面前那摊开的、只完成了十分之一不到的星空拼图时，骤然定住。他脸上的线条似乎瞬间绷紧了些许，提着袋子的手也不易察觉地收拢。
林晚星注意到他的异样，顺着他的视线看向拼图，心头那股莫名的怪异感又浮现出来。“放在那里吧，谢谢。”她顿了顿，下意识的指向拼图上靠近边缘的一处，“这块，找了很久，总觉得不对。”
那是一个形状很不规则的缺口，周围是过渡的深蓝色。
江辰站在原地，没有立刻放下保温袋。他的视线紧紧锁在那个空缺上，喉结轻微地滚动了一下。几秒后，他几乎是有些僵硬地走上前，目光没有在碎片堆里过多搜寻，而是直接俯身，从靠近林晚星手边的一小堆碎片里，精准地捻起了一块。
“是这块。”他将那块碎片递到她面前，声音低沉，“它的左下角背面有一条划痕，应该卡在下面那块淡蓝色月牙状碎片的凹槽里。”
林晚星没有去接那块碎片，只是抬起头，定定地看着他。办公室里只开了一盏台灯，光线昏黄，将他一半的脸庞隐在阴影里，另一半则显得格外深刻。她的声音很轻，带着探究和不解：“江辰，你怎么会……知道这些？”
这幅星空拼图，连她自己都对许多细节模糊了，然而他却能如此精准地定位，甚至还知道那块碎片背面的划痕细节，更重要的是，那条划痕，是沈逾为了方便自己能记住，用指甲故意弄的。
江辰递着碎片的手悬在半空，没有收回，也没有放下。他避开了她直视的目光，看向那片未完成的星空，眼神复杂难辨，里面翻涌着林晚星看不懂的情绪，像是挣扎，又像是某种深沉的痛楚。
“我……”他开口，声音带着一丝罕见的沙哑，“看过图纸。”这个解释苍白无力。
“是吗？”林晚星追问，语气里带着她自己都没察觉的紧逼，“连哪一块碎片背后有什么特征，图纸上也标注了吗？”
江辰沉默了。办公室里静得能听到窗外远处传来的、模糊的车流声。他握着那块小小碎片的手指，因为用力，指节微微泛白。那块碎片，像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖，也烫着他的心。
最终，他没有回答。他只是缓缓地、近乎固执地，将那块碎片，轻轻放在了它应该在的那个空缺旁边，没有拼上去。仿佛完成这个动作，需要耗尽他全部的力气。
“粥要趁热吃。”他直起身，声音恢复了平时的低沉，却透着一股难以言喻的疲惫。他没有再看她，也没有再看那幅拼图，转身快步离开了办公室，关门的声音比平时稍重了一些。
林晚星看着被他放在空缺旁的那块完美契合的碎片，又看了看被他带上的房门，心中的疑云非但没有散去，反而更加浓重。他到底是谁？他怎么会知道这块碎片背后的划痕？为什么他对属于她和沈逾的回忆，如此熟悉？
她失去了继续拼下去的勇气和心情。那幅未完成的星空，像一个巨大的嘲讽，横亘在她和现实之间，也横亘在她和江辰之间。过去与现在的交战，在这沉默的碎片上，显得如此清晰而残酷